追味·过年往事

　　我出生在20世纪70年代的农村。一到腊月，年的气氛就浓起来了。我们村的集市平时是隔一天早上才有，而腊月的大集是天天有，且从早到晚。极尽节俭的母亲，在腊月里也变得格外大方，基本上每天都要往集市跑，不是买这样，就是买那样，反正过年是不能凑合的。母亲还会给我们背回成捆的甘蔗，买来大包的瓜子。要知道，那些零食在平日里是从来不舍得买的。我是家里最小的孩子，不管是上集买啥，母亲总喜欢带着我，我也高兴地跑前跑后当她的小帮手。　　

　　母亲还会拉着板车带着我，到离家五里远的镇上买回两大桶的酱油和醋，临近过年，有时候去了还没现货，还要等很长的时间。我记得有一年早上去，一直到晚上才回来。　　

　　母亲提前打听到哪家哪天要杀猪，就早早地等着抢买一些肥肉。那个年代，瘦肉是不讨人喜欢的，肥肉里的油多，炼出来的油日常可以炒菜吃很长时间，把油渣与萝卜泥一起炒成油汪汪的饺子馅，一咬满嘴唇齿留香。　　

　　那个年月，家里贫穷，平时吃得最多的就是玉米糁、玉米面饼子、红薯，连白面蒸馍也吃不到。所以过年对于我们孩子来说那是个解馋的好机会。除夕的前几天，母亲便开始忙着蒸馒头、炸豆腐、炸丸子，除夕夜用大锅煮肉。我和小伙伴出去玩一会儿，就来到灶屋看看，闻着那飘出的肉香就馋得流口水。一等肉熟了，母亲就会给我夹一大块骨头，我也顾不上烫嘴，忙不迭地啃起骨头来，真香啊！　　

　　过年的很多事都是母亲操办，但是写对联却是父亲的事。腊月二十八，不管父亲有多忙，都要坚持自己写对联，我帮他拉着长长的细棉线把红纸裁得整整齐齐，看着父亲漂亮的毛笔字写在红纸上，有说不出的羡慕。当红红的对联贴到门上，那个喜庆的过年气氛，立刻就出来了。　　

　　平日里，母亲是舍不得给我们添新衣服的。但是一到过年，母亲就会给我们几个孩子每人添置一身新衣服。新衣服只能在大年初一才能开始穿，母亲会在除夕晚上拿出来让我们试穿，还有新的鞋袜，我们高兴地试了一次又一次，然后再整整齐齐地叠放在床头，那个高兴劲啊，临睡前嘴角还含着笑意。　　

　　大年初一天还未亮，父亲就早早地喊我们起来放鞭炮。我们爬起来，穿好新衣服新鞋子，看父亲把一串鞭炮拴在一根长杆上远远地让哥哥拿着，父亲点燃鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声就在耳边炸响，我和姐姐吓得赶紧捂住耳朵。我们笑着，叫着，高兴地看着火光将小院照得亮亮堂堂。然后等待我们的便是饭桌上香喷喷的饺子了……　　

　　时隔多年，很多往事都已淡忘，但儿时过年的情景却永远留在心中。