今天，把藏在心底的爱说给妈妈听

老家的院子里，槐花树与榆钱树静静伫立。此时花期已过，枝桠间褪去了往日的繁盛。每次回到老院子，恍惚间，总会想起母亲踮着脚，摘槐花或者撸榆钱的样子。在那段饥馑年月里，这些寻常的花与叶，经过母亲那双手，就变成一道道美味可口的饭菜。它不仅填饱一家人的肚子，还为家里节省下不少粮食。 

记忆里，母亲那双布满裂纹的手总是温热的。七岁那年，邻家淘气的男孩将我的新课本封皮撕破，我躲在柴垛后委屈地抽泣，母亲看到后，将我轻轻揽入怀中，轻声地说道：“遇到事儿要面对，光哭可解决不了问题，书皮用浆糊粘一下就好，但这口气得讨回来。”她牵着我去敲开邻家的门，声音像屋檐下的冰棱般清亮：“孩子顽劣不懂事，当娘的可要教训。”后来那个男孩被他母亲娘追着打，我一肚子委屈也烟消云散了。

大集体时期，生产队到了冬天也不得闲，兴修水利、挖沟挖河是常有的事。那年，父亲上河工（挖河），不慎摔折了腿骨，不仅无法挣取工分，生活也不能自理。家中大小事务、里里外外的重担，全都压在母亲一人肩上。每天天还未亮就得上工，到了饭点，又匆匆赶回家，为全家准备饭菜。晚上，她还要在昏暗的煤油灯下纺线、缝补衣物、纳鞋底……仿佛总有干不完的活儿。深冬的夜晚，灯光摇曳，母亲的手在补丁摞补丁的棉衣上来回穿梭。我便趁着那微弱灯光看书、做作业。“人活着就像芦苇，风压得越低，越要挺直腰杆。”母亲一边忙碌，一边喃喃自语，那话语似是说给自己，又像是在教育我。我抬头望向母亲，看到她坚毅的目光，若有所思。

还记得有一次晾晒大豆，我不小心碰倒了装满大豆的袋子，大豆撒了一地，我满心忐忑，等着母亲的训斥，可她只是温柔地嘱咐我以后做事要小心，随后便蹲下身，与我一起清理。我们娘俩分工合作，采用划片分割的方式，最终让所有豆子都 “颗粒归仓”。在拾豆粒的过程中，她看我一脸的不耐烦，母亲时不时蹦出几句毛主席语录。那个年代，目不识丁的母亲，说起“下定决心，不怕牺牲。排除万难，争取胜利。”“前途是光明的，道路是曲折的。”这样充满哲理的名言警句，没有丝毫戏谑，反而让我欣然接受，从中汲取到无穷的力量。此后，每当我身处逆境，母亲的这些话语便会在耳边响起，鼓励我坚持到最后，成为我人生中永不熄灭的一束光。

 “子欲养而亲不待”这句话道尽了多少人的遗憾。这几年，生活条件渐渐好了起来，母亲却老了。最后一次握她的手，是在重症监护室里。她那被病魔啃食的躯体轻得像片枯叶，唯有掌心那经年累月磨出的硬茧依旧存在。曾经为我遮风挡雨、无比挺拔的身躯，此刻佝偻地躺在病榻上，她那双像铁钳般的手腕，此刻却怎么也抓不住流逝的温度。

深夜，思念如潮水般涌来，我久久地望着玻璃板下那张褪色的全家福。照片中的母亲，穿着洗得发白的蓝布衫，嘴角的笑容像永不弯曲的钢尺，镌刻在我的记忆深处。思绪缱绻，难以排遣，我极目望向苍穹，那点点繁星，恰似母亲深邃的眼眸，慈祥而隽永，温柔地注视着我。