写给爱妻的告白

　晨光中，我站在矿区的铁轨旁。第一班运煤列车正缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声在薄霭中回荡，像是岁月深处传来的呢喃。这些蜿蜒向远的铁轨，如同我们共同走过的路——载得动万吨乌金，却载不动矿灯下那些温暖的晨昏。

　　五月的风裹着熟悉的气息拂过矿区，我驻足在选煤厂压滤车间外，恍惚间又看见那个穿着蓝色工装的身影在机器间穿梭。此时此刻，让在矿山度过大半生的我，突然想说说那些藏在煤灰里的情话。

　　记忆回到三十年前那个初夏。她穿着洗得泛白的小花格衬衫站在厂区门口，阳光透过树叶在她身上洒下细碎的光斑。那时的我们，像两块原煤，被时代的洪流裹挟着，跌跌撞撞地开始了煤海人生。

　　或许是缘分使然，相恋两年后我们终成眷属。儿子出生次年，她获得足以改变命运的教师委培名额。面对录取通知书，她只是轻轻摩挲着工装上的编号，最终将它锁进了箱底。“我不能去。”她说着，目光扫过熟睡的孩子和窗外的矿山。

　　每天凌晨五点，锅铲声是我下井的晨钟。门缝透出她躬身做饭的身影，铝饭盒总被塞得鼓鼓囊囊。深夜归来，桌上用碗扣着的饭菜下压着纸条：“汤在锅里热着”。歪斜的字迹沾着面粉，却比所有的情诗都滚烫。

　　选煤厂的工作在她脸上刻下煤灰的纹路。每天下班，她的工装都能拧出汗水，睫毛上沾满黑色的星子。三十年光阴，她像一台不知疲倦的机器，在轰鸣的车间里来回穿梭。车间里的每一台机器都记得她手掌的温度，每一寸地面都印着她胶鞋的痕迹。

　　她侍奉家里四位老人如春风雨露。一个时期，我父母卧病时，她医院车间两头跑。妻子不仅尽到了应有的责任与义务，而且总是对我说：“咱们作为长子长媳，在孝老爱亲上一定要做出示范。”后来岳母跟我们一起生活，她一如既往地悉心照料，使老人尤感身心幸福。

　　三十年如煤车驶过，留下深深辙痕。此刻回望，那些凌晨厨房的灯光，深夜洗衣的水声，病榻前疲惫却温柔的笑靥，都是她无字的情书，是岁月留给我们最动人的印记。这个用半生守护家的女人，将平凡日子熬成了蜜。她总说自己是寻常妇人，却不知那工装下的身影，是我此生最珍贵的风景。煤尘飞扬的岁月里，她是最温暖的那盏灯。

　　时光荏苒，岁月无声。这些年来，我由衷地感激我的妻子，她不知吃了多少苦、受了多少累，凝聚了多少的心血，将我们的家变成了温暖港湾。我常想此生何幸，娶了一个打着灯笼都难寻的妻子。