车间有光 师徒情深

9月2日一大早，顺和煤矿服务公司制修车间电修室里准时发出“哐当”声。我知道，那是师傅苗厚立敲响的“上课铃”。我叫黄纪承，跟着师傅在这间堆满防爆开关和五小电器的车间里，已经度过了4个春秋。

刚来时，我对着那些布满线路的铁盒子直犯怵，却又嘴硬地觉得“不过是接接线”。师傅没戳破我的浮躁，只是递来一把螺丝刀：“你先把这台开关的盖板拆开，记着每个螺丝的位置。”

那天我拆到第三排螺丝时已经乱了套，师傅蹲在旁边，用粉笔在地上画出螺丝的排列图：“你看，这些螺丝就像一个个路标，错一个位置，可能就找不到回家的路。”这句话让我陷入沉思。

苗师傅的手上总是带着洗不净的油灰，指尖却比谁都灵巧。处理防爆开关的隔爆面时，他会拿出一块油石，像擦拭古董那样细细打磨。“这0.5毫米的间隙，是挡住危险的最后一道门，一定要慎之又慎。”他的大嗓门总能说出很深沉的话。

有次我为了赶进度，把一处间隙调大了0.1毫米，他拿着塞尺量了又量，突然说：“纪承，咱修的不是开关，是井下兄弟的安全感。”那天下午，我们重新拆装了三遍，直到塞尺刚好能顺畅插入，他才露出满意的笑容。

车间角落堆着的旧电器，是师傅的“教学工具库”。哪台按钮开关是因为弹簧疲劳失灵，哪台接线盒是受潮导致短路，他都记得清清楚楚。有一次，我对着一台老式保护器犯愁，图纸上的逻辑电路看得头晕，师傅翻出他泛黄的笔记本，上面贴着几年前的维修记录。“你看，这故障跟当年东翼采区那台一模一样，是电容老化影响了采样精度”。

在他的言传身教下，我快速成长。第一次参加公司技术比武时，看到赛场陈列的智能保护器，手心直冒汗。师傅拍着我的肩说：“就当在车间修自家的设备，记着先看铭牌参数，再查线路通断，跟平时一样就行。”那天我凭着他教的“三摸三听”法摸壳体温度判断过载，听继电器吸合声辨故障，从三十名选手中冲出重围，拿了第三名。2023年，在省级综采维修电工技术比武中荣获第五名。师傅还特意把我的荣誉证书贴在车间的荣誉栏里。

车间的故事不止于维修。每月15日、30日，我们的工作台会变成“家电诊所”。张师傅家的电热水壶不制热了，李姐的电饭煲跳不到保温档，师傅都乐呵呵地接过来反复捣鼓到再次运转。有次修一台老式洗衣机，拆开发现电机轴承锈得转不动，我劝主人换台新的，师傅却蹲在地上用煤油一点点浸泡。“老物件有老物件的情分，能修就别扔。”阳光透过高窗落在他的背上，我的敬佩深深刻在了心里。

让我们骄傲的是，这几年摸索出的保护器修复技术，每年能为矿井省下二十余万元。起初只是觉得换下的保护器扔了可惜，师傅带着我拆解研究，哪些零件能修复，哪些参数能重置，慢慢攒出了“分级修复法”。现在仓库里那些贴着“已修复”标签的设备，都是我们一点点“捡”回来的财富。

如今我也带了徒弟，才真正懂了师傅常说的“越学越觉得难”这句话的内涵。那些曾经以为简单的接线原理，藏着电磁学的奥秘。看似基础的参数调试，关联着整个供电系统的稳定。每天下班前，师傅总会带着我们仔细擦拭工作台，把工具摆回原位。

或许传承就是这样，把别人教给自己的，再一点点传给后来人，像车间里的灯，亮了一盏，又亮一盏，温暖着每个认真工作和生活的人。