握柄半生 守得平安起落

守着车间的行车，一晃已经十五年。掌心磨出的厚茧，是操纵手柄日复一日留下的印记；眼底练出的锐利，是无数次吊运中沉淀的笃定。旁人总说我操控行车稳准利落，可只有我知道，在这冰冷的操纵手柄里，藏着千钧责任，每一次起吊落钩，都连着工友们的安危，容不得半点疏忽，更经不起一丝懈怠。

刚接触行车时，师傅手把手教我操作，反复叮嘱：“行车吊运，稳是根，准是魂，安全是底线。”那时只懂机械操作，直到见过一次因吊物捆绑松动引发的险情，才读懂师傅话语里的千钧重量。从那以后，安全便成了我心中最沉的秤砣，每次作业都不敢有丝毫懈怠。

每日上岗，最先做的便是全面排查，查吊钩磨损、查吊具完好，查钢丝绳断丝，查制动灵敏度，每一个环节都要确认无误后才敢启动设备。有人说我太细致，浪费时间，可我心里常萦绕着一个念头：手柄握在手里，责任扛在肩上，我多一分细致，大家就少一分风险，这份细致，值！

吊运时，整个世界仿佛只剩我与吊物。屏住呼吸，轻握手柄慢慢转动，目光死死锁住吊物，跟随着它的平衡与晃动，精准跟车、停车，不让吊物有半点偏移。平移时，紧盯障碍物，缓缓挪动，避开设备与人员，每一寸位移都把控得恰到好处。落钩时小心翼翼，缓缓下放，直到物料平稳落地，才敢松口气。印象最深的一次，是吊运大型设备配件，体积大、重心偏，且作业区域狭窄，难度极大。我提前反复规划路线，目测起吊高度，作业时全程凝神聚力，轻推控制手柄，配合着地面工友的手势，一步步将配件精准送达指定位置。当配件稳稳落定，工友们齐声赞叹时，我心里满是踏实，这份踏实，是责任落地的安稳，是守护平安的欣慰。

这些年，车间设备不断更新，操作愈发智能便捷，但我对安全的坚守从未改变。操纵手柄握得越久，越懂责任之重；作业次数越多，越知严谨之要。车间轨道上，印满了行车往复的痕迹；手柄的纹路里，藏着岁月的磨砺，那些日夜的坚守，一次次平稳吊运，见证着车间的生产历程，也镌刻着我作为行车工的责任。

如今，有人戏称我为“空姐”，还有人雅称我为“空中摆渡人”，我想，我更愿意承认自己为“空中守安人”。这个称呼没有“空姐”的俏皮，也少了“摆渡人”的诗意，却精准地戳中了我心中那份沉甸甸的责任。我守的，是空中吊运的平安，是地面工友的安危，是生产线的顺畅。这个称呼，是我对自己岗位最朴素的认知，也是我对这份职业最深沉的承诺。

申静，女，出生于1983年7月，起重工技师，现为龙宇装备运输机车间起重机司机，爱好看书、排球、古筝。