今天是国际劳动妇女节。女作家冰心曾说，世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。女人，是女儿、是妻子、是母亲，也是自己，但不论何种身份，她们都在时刻诠释着女性之美。
作为女儿，
女人的美，叫孝顺懂事
▽
《我们仨》（节选）
作者/杨绛
阿瑗那么个小不点儿，我有她陪着，就像锺书陪着我一样，走过小桥，一点也不觉得害怕。
有一晚她有几分低烧，我逼她早睡，她不敢违拗。可是她说：“妈妈，你还要到温德家去听音乐呢。”温德先生常请学生听音乐，他总为我留着最好的座位，挑选出我喜爱的唱片，阿瑗照例陪我同去。
我说：“我自己会去。”
她迟疑了一下说：“妈妈，你不害怕吗？”她知道我害怕，却不说破。
我摆出大人架子说：“不怕，我一个人会去。”她乖乖地上床躺下。可是她没睡。
我一人出门，走到接连一片荒地的小桥附近，害怕得怎么也不敢过去。我退回又向前，两次、三次，前面可怕得过不去，我只好退回家。阿瑗还醒着。我只说“不去了”。她没说什么。她很乖。
△钱锺书杨绛之女 钱瑗
说也可笑，阿瑗那么个小不点儿，我有她陪着，就像锺书陪着我一样，走过小桥，一点也不觉得害怕。锺书嘱咐女儿照看妈妈，还是有他的道理。
作为妻子，
女人的美，叫贤惠奉献
▽
《巨流河》（节选，有删减）
作者/齐邦媛
“Miss齐，没有人在台大辞职。”但我一生工作皆随夫转移，如此，我便随他迁往台中，一住十七年。
△青年时期的齐邦媛
第二天，他很正式地对我说，他不能刚一结婚就作妻子的眷属。我们两个公教人员，只能分配到一处公家宿舍，他若去住台大宿舍，今后便不能申请铁路局的房子。最重要是，他的工作是全年无休，要随时保持铁路畅通，不可能每天搭换两路公共汽车准时上班，唯一自己能调度的是脚踏车（我的嫁妆里有一辆菲利浦脚踏车，在那时很帅，差不多像今天的汽车一样），若遇到工程有急需，从景美到台北站需骑半小时，会耽误公事。台北段近百里铁路，实在责任太大，所以他不赞成搬到台大宿舍。他的意见，我父亲完全同意，他在我由上海回台湾前已多次郑重赠言：“不能让丈夫耽误公事，也不能伤他尊严。”
不久，铁路局台中电务段长出缺，裕昌和我商量，想调到台中段。到了台中，我们可以静下来过自己的生活，静心看看自己的书再想前途。台湾若能安定下来求发展，铁路运转的枢纽在中部而不是台北，也许将来电务段的工作并不只是修修行车沿线的电线杆和通讯而已。
他请求调台中时，铁路局的人都说，“这个老罗真奇怪，在台北首席段长做得好好的，却自动要调往小段去！”我向台大辞职时，前一任的系主任王国华教授说，“Miss齐，没有人在台大辞职。”但我一生工作皆随夫转移，如此，我便随他迁往台中，一住十七年。
作为母亲，
女人的美，叫爱与无私
▽
《不为什么》
作者/冰心
“妈妈，你到底为什么爱我？”“不为什么,——只因你是我的孩子！”
小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的。唯一的理由，就是我是她的孩子。
假使将我二十年的历史和一切都更变了，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的孩子，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。
作为自己，
女人的美，叫独立自强
▽
《湍流卷不走的先生》（节选，有删改）
作者/从玉华
“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识，而且是“人学”，人格的完善。
她的眼眉越来越低垂，这双被皱纹包裹的眼睛，见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以及中国百年的起起伏伏。如今，没什么能让这个百岁老人大喜大悲了。
1956年，郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森邀请的。
△李佩先生
当文革结束，她重新恢复工作时，已经快60岁了。她筹建了中国科学院研究生院（后更名为“中国科学院大学”）的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。当时国内没有研究生英语教材，她就自己编写，每次上课，带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。她做英语教学改革，被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任Russel Campbell称作“中国的应用语言学之母”。
她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。晚年的她用10多年，开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。
没人数得清，中科院的老科学家，有多少是她的学生。在钱学森的追悼会上，有一条专门铺设的院士通道，裹着长长的白围巾的李佩被“理所当然”、“舍我其谁”地请在这条道上，有人评价这个只有几十斤重的瘦小老太太“比院士还院士”。她被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。
世界上若没有女人，至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。
女人，是女儿、是妻子、是母亲，也是自己。
世界，因女人而美丽！
