新智元报道 编辑：定慧
【新智元导读】OpenAI的发展不仅依靠Sam Altman，Greg Brockman作为创始成员被Altman九年前亲笔称为"没有Greg，就不会有OpenAI"。9年后Altman再次公开赞誉其贡献。这位被称作"首席建造师"的工程师，如何推动OpenAI的十年征程？
2015年夏夜，加州门洛帕克Rosewood Sand Hill酒店举行了一场关键会面。这条被誉为"世界上最贵的两公里"道路两侧汇聚红杉等顶级风投机构。Sam Altman、Elon Musk、Ilya Sutskever与27岁的Greg Brockman围坐讨论：能否成立非营利AI实验室制衡科技巨头？
晚餐结束后，Altman驾车送Brockman回旧金山。在280高速公路上，副驾上的Brockman连续追问资金、团队、架构等细节。车辆驶过Hillsborough时，他简短回应"I'm in"，开始着手排期——OpenAI的十年征程由此启幕。
2026年，Altman在X平台重发九年前的《Greg》博客，盛赞其"决心远超预期"。这篇旧文如今读来已成为有力证词，揭示Brockman对OpenAI的核心价值。
边疆小镇走出的AI奠基者
Brockman 1987年生于北达科他州千人小镇Thompson。父母是当地医院医生，家在红河畔农场。母亲为他搜寻州外学术资源，助其九年级完成高中数学课程，高二起旁听北达科他大学课程。2006年获国际化学奥赛银牌，次年成为该州34年来首位入围英特尔科学天才奖的高中生。
高中毕业后，他通过开发电子教科书网站首次接触编程，后进入哈佛MIT进修。2010年以第四号员工身份加入支付公司Stripe，在五年内从工程师晋升至首任CTO。
从客厅到全球的技术架构师
2015年5月离开Stripe后，Brockman在Rosewood晚宴中接受Altman邀请。OpenAI初创团队曾挤在他旧金山公寓客厅办公，没有正式会议室。作为11位联合创始人之一，他独自承担招贤重任：逐个研究候选人背景，以精准专业度说服Ilya Sutskever等顶尖人才加盟。
其标志性工作习惯是平均5分钟内回复邮件，这种效率成为公司内部节奏标尺。Altman在2017年博客中称其为"Chief Optimist"（首席乐观官）——在团队至暗时刻保持行动导向的坚定信念，将每次迭代升华为时代级事件。
婚礼与风暴中的抉择
2019年11月，Brockman在OpenAI办公室举行婚礼，Ilya Sutskever主持，机械手传递戒指。此举象征将公司视为人生第二家园。
2023年11月17日，董事会通过视频会议解雇Altman并剥夺Brockman董事身份。面对"留任邀请"，他当即回应"This is not right"，当晚提交辞呈并在X平台宣布离职。
关键转折发生于其妻Anna Brockman找到核心人物Ilya Sutskever的对话。次日Ilya公开表示"深深后悔参与董事会行动"，团队95%成员签署复职请愿书。11月21日，Altman与Brockman重返岗位，五天危机终告化解。
算力建造者的战略突破
2025年，Brockman主导的Stargate工程正式启动：联合软银、甲骨文等投入千亿级美金，计划到2029年部署5000亿美元算力，覆盖德州等多州数据中心。同年10月，他亲自敲定与AMD的战略合作，在AMD Instinct GPU上部署相当于胡佛大坝三倍发电量的算力。
《财富》杂志将他的角色定义为"Builder-in-Chief"（首席建造师）。同事评价："OpenAI最佳状态，是Altman擘画愿景，Brockman将其落地为现实"。
十年征程的核心启示
重读Altman 2017年《Greg》博客可见：车程决策的果断、招聘实力、5分钟响应机制、政变期间的坚守，均在十年间获得验证。这段历程揭示三大准则：
第一，伟大事业需要多元角色互补。 Altman是远见者，Brockman是在场者。二者缺一，OpenAI皆非今日格局。
第二，决心体现于可观察的行为。 从"I'm in"的承诺、5分钟邮件响应，到拒绝妥协的"This is not right"，其行动始终如一。
第三，"在场能力"比天赋更稀缺。 十年如一日坚守，风暴中选择离开而非妥协，休假后主动回归——这些"在场"瞬间塑造了OpenAI的灵魂。
OpenAI的故事不应始于ChatGPT发布，而该追溯至2015年夏夜：Altman启动车辆，副驾27岁工程师在完成全部质询后说"I'm in"。此后十年，此人从未离场。