1973年5月的一天，技术员方学正从一家造船厂被调入当时的上飞厂工作，他要面对的，是一项被载入中国民航工业史册的工程——“708”工程。那时的他，是支援项目中的普通一员。
上世纪的那个“708”工程，代号“运十”，是研制我国第一架自主设计制造的大型喷气客机项目。由于下达任务的时间在1970年8月，便以此命名。在方案的碰头会议上，工程的总装任务被确定在5703厂。
可能很少人知道，在“运十”项目上马之时，就开始了“一厂两地”的规划。大场厂区，正是从那时候开始扩建，一切都是为了适应研制大型客机的需要，而在当时，大场还几乎是一片荒芜，龙华是上海市中心区域。历史，就是如此相似。那个时候从龙华到大场贯穿南北，工厂没班车，乘公交要换3次车，单程花2个小时，艰难程度可想而知。
那个年代，国有企业工厂里有很多口号，有一句“有条件要上，没有条件创造条件也要上”真正反映了当时工厂里艰苦奋斗的情景，那是一种型号推进的原动力。当现在的我们，无论是设计还是制造都用计算机辅助的时候，当时的他们，不要说电脑，连电子计算器、绘制笔都很少。据方学正回忆，他们计算数据靠的是机械式计算器！“先用按键打入一个数据并设定算法，再打入另一个数据，然后摇动一转手柄，才跳出结果，有时也用到计算尺。”或许对我们来说，这样的东西，不光没用过，连听都没听过。
而像我们现在随处可见的水笔，在当时，竟然也需要老师傅“发明”。一种被命名为“光辉笔”的工具大受好评，被设计人员小心翼翼地使用、维护和保管。即使是一支笔，在项目中也被改进创新，我们可以想象，在整个飞机研制过程中，各类发明创造的数量有多么巨大。
如今的“运十”，静静地停在上飞公司大场基地停机坪上，步入机身内部，我们能清楚地发现一个特点，飞机上设备等的文字，清一色都是中文，即使是驾驶室那些复杂的按钮，那是当时的国人创造的一个奇迹。飞机的发房前缘是钣金工用木榔头一锤一锤敲出来的，成吨重的大锻件是用报废设备改装成的带锯下料的，几十米的长桁仿形铣是工厂自行设计，解决了长桁与壁板加工的难题……
面对重大节点，奖励只有一碗排骨面，但大家都心满意足。当然，这有那个时代艰苦的环境制约，但却也真正反映出了大飞机人的精神。“干活打冲锋、加班不计酬”“航空工人没有星期天”……当时的口号，是时代的注脚。
当现在的我们认为这些都几乎是不可能的时候，当时，也许就是再咬咬牙挺过来的事情。我们都以为只有神仙才能创造奇迹，而真正的奇迹创造者，正是这么一群拼搏奋斗的人们，一种持久的“为祖国争光”的精神。
美国波音公司副总裁斯坦因纳在1980年5月《航空周刊》上这么评价“运十”的成功：“‘运十’不是波音707的翻版；更确切地说，它是该国发展其设计制造运输机能力的十年之久的锻炼。”
摄影｜郝雪迎
图｜中国商飞上飞公司
编辑｜赵翎雅
出品｜中国商飞新闻中心
