看到这张图，有人不禁会问：我是来看老司机的，你给我一对萌萌小鲜肉是什么情况？哈哈，别看照片中他们只是萌宝一对，他们其实是带人类飞天的“老司机”——莱特兄弟。
莱特兄弟，这对耳熟能详的CP，从儿时科普启蒙开始就一直陪伴着我们。不但出现于各种物理、数学应用题中，而且每每写到励志的作文题，莱特兄弟的出现率与某位被苹果砸的大神都是并驾齐驱的。那么问题来了，你真的认识莱特兄弟吗？
兴趣是最好的老师
莱特兄弟是哥哥奥威尔·莱特（1867-1912）与弟弟威尔伯·莱特（1871-1948）。与之前含着金汤勺出身的公子哥霍华德·休斯不同（猛戳链接：航空史话 | 霍华德·休斯：航空业的传奇“钢铁侠”！），莱特兄弟的童年可谓是一贫如洗——在一个没有电、没有自来水也没有电话的老房子里长大。但是与其他家庭不同的是，莱特兄弟的父母在素质教育上走在了前列。
▲ 莱特兄弟旧居
从小莱特兄弟就没缺过两样东西，一个是书本，另一个是对于满足好奇心的追求。由于职业的关系，莱特兄弟的父亲米尔顿·莱特经常出差。所以，每次回家他都会给儿子们带一些新奇的小玩具，其中一个就是由法国航空先驱Alphonse Pénaud 发明的竹飞机玩具，而这触发了莱特兄弟对航空的兴趣。
▲ Alphonse Pénaud发明的竹飞机
一根曲棍球杆打开了大门
如果说与苹果的“亲密接触”为牛顿打开了现代物理的大门，那么为莱特兄弟敲开航空大门的是一根曲棍球杆。在一次外出玩耍时，哥哥威尔伯意外地被小伙伴的曲棍球杆打掉了两颗门牙。这次的事故，让活泼开朗的威尔伯变得孤僻寡言。他放弃了去耶鲁大学成为学霸的机会，沉下心在书房里潜心思考人生，同时协助父亲处理教会各种内部争端，社交与组织能力开始初露锋芒。又过了几年，弟弟奥威尔高中辍学开办了一家印刷厂，哥哥也从多年抑郁中摆脱出来，加入了公司。莱特兄弟从此“合二为一”，走上了合作共赢的道路。
莱特兄弟总是以“二位一体”的形象示人，平等的分享各自的成就。但这种关系并不是从一开始就这样。哥哥威尔伯早期的研究主要以个人的形式发布，直到后来弟弟奥威尔加入后，才以“我们”的口吻对外。两人通过优势互补，很好的处理了专业与社交的各类问题。果然是“兄弟同心，其力断金”。
设计靠脑，建造靠手
别看现在的航空业规模大、人才济济，在一百年前也只是“发烧友”们的“运动”。所以与其他航空先驱一样，莱特兄弟的飞天梦也是靠自己实现的。在总结了同行业的各种经验教训后，他们认为让一架飞机能否安全顺利地飞行，最重要的在于对飞机的操控。但当时对于飞机的主流看法是：空中飞行与其他水平面运动（汽车、船只）一样，可以通过摆舵的方式左右转向。而且飞行员也无法在遇到气流干扰时有足够时间操控飞机。
▲ 莱特兄弟设计的翘曲机翼
莱特兄弟却不以为然。他们通过观察鸟类飞行，发现鸟可以通过改变翅膀一端的羽毛角度，使翅膀向转弯的一侧倾斜，从而使身体转向。那么如何让飞机的机翼也能像鸟儿翅膀一样改变角度呢？兄弟倆为此苦思冥想。直到某天，威尔伯在车库里无聊地扭动着一个小纸盒时，突然头顶的小灯泡就“咻”地点亮了——翘曲机翼的点子就这么诞生了。之后通过一系列的试飞试验，莱特兄弟对飞机进行了一系列的改进与优化。甚至，为了降低反复试飞的成本，他们还开发一套“风洞”系统用于测试。
▲ 莱特兄弟设计的“风洞”系统
▲ 莱特兄弟设计的飞机发动机
解决了飞机的操控问题后，最后一个问题出现了：发动机怎么破？没有任何一家制造商能提供帮助。对于航空达人的莱特兄弟来说，那都不算事儿。莱特兄弟找了自己店里的机械师，通过反复的沟通交流，只花了6个星期便造好了发动机。不久后，这架不到1000美金的飞机——“飞行者一号”，打开了人类征服蓝天的新大门。
▲ 存放于美国国家航空航天博物馆的“飞行者一号”
▲ 点击观看：还原莱特兄弟飞天现场
编辑｜孙力
校对｜李琰
出品｜中国商飞新闻中心
◆ ◆ ◆
欢迎转发&投稿
转载请注明：微信@大飞机
投稿地址：newmediacomac@163.com
