请输入标题 bcdef
去年，大型原创话剧《起飞在即》，
首次将视角对准国产大飞机试飞工程师和试飞员，
引起社会各界广泛关注
借着今天的“世界戏剧日”，
飞宝带大家走进这部话剧背后的故事
听听编剧赵潋怎么说？！
请输入标题 abcdefg
2016年3月31日，我编剧的话剧《起飞在即》在上海话剧艺术中心首演。 大约三个月后，6月28日，ARJ21飞机成功完成成都——上海商业首航。从这一天开始这款中国制造的飞机真正进入了市场。戏演出了，ARJ21飞机也大功告成了，那些过往的瞬间慢慢演绎成了一帧帧定格的画面。
——《起飞在即》编剧赵潋
无字碑，纪念牺牲的十六位试飞员
阎良，坐落在离西安市区50公里的地方，中国几大航空企事业单位聚集，被称作中国的西雅图。 我们的车开进中国试飞院，这是个戒备森严的科研单位，也是中国商飞研制的ARJ21飞机的试飞基地，接待我的团委书记鲁思睿指着车窗外一块大石头对我说，那是一块无字碑，纪念曾经牺牲的十六位试飞员。
大多数人的印象里，影视剧里那些飞行员，身着帅气的制服，上天入地无所不能，几乎是地球上最酷的一种职业。但是在2014年之前，我完全没有想到过，还有比飞行员更酷的一种职业，叫试飞员。百度百科上这样说，试飞员和飞行员的区别，在于试飞员需要飞的是还没有人飞过的飞机。事实还远非如此，试飞员最重要的任务是需要去探索飞行中危险的边界，生死的边界，最终确认这是一架安全的飞机。因此，试飞员的危险系数远远大于普通飞行员。那块石碑所纪念的十六位试飞英雄，分别是多年来在军用飞机试飞中牺牲的试飞员。民用飞机的研制在中国还处在探索的领域，试飞员需要用更大的耐心和意志力去应对复杂繁琐而又陌生的适航条例，因为这架飞机最终肩负着的是安全运送成千上万的乘客的使命。安全，是民用飞机研制唯一的宗旨。
理论上说，民用飞机允许的安全事故概率是10乘以-9次方，可以理解为每飞行一亿小时才允许出现一次事故。如果按这个概率值，一个人哪怕每天都乘坐飞机，那么几世轮回也不可能遇上一次灾难。
这就是传说中的467（机库的代号），一架红白相间的飞机赫然醒目地停在467的中央，想必这就是ARJ21飞机了，第一架中国自主设计和制造的民用客机。我的采访将要围绕着它开始。
挑战最极端的气象条件
要了解试飞员、试飞工程师，首先要懂得试飞的意义。
自然结冰是ARJ21飞机试飞的一级风险科目，它的目的是验证飞机在临界结冰条件下仍具备安全飞行与运营的能力。国际上的飞机制造商都将自然结冰试飞看做是一项艰难的试验，原因不但是它的危险系数高，更因为它对试飞气象条件的要求非常苛刻。
自然结冰试飞，简单地说就是飞机要穿越一片云后依然保持安全，这片云的技术参数必须符合上述的那组数据。而中国商飞连续在乌鲁木齐守候了四年，仅仅就是为了找到这片云。最后做出了飞出国门完成试验的艰难决定。因为一架新的飞机是否能飞得了远途，经得起风餐露宿，是一个很大的考验。但是除此之外，别无退路。
有数据显示，全世界每年大约有8起因结冰导致的飞行事故。
如果不是因为写这个剧本，我无法想象一颗冰碴子就有可能引起机毁人亡。当然也不会想到，造飞机的人可能需要为一颗冰碴子苦熬四年。
在2014年的4月，试验队在五大湖仍然为了这片冰云苦等多日，最后一天（4月8日）在结冰概率并不很高的情况下，试验队决定试试运气。赵志强和另一名试飞员赵生驾驶飞机在空中盘旋了几个小时没有找到可供使用的目标，油量已经不支持继续飞行下去，机组准备返航。最后的五分钟时间，心有不甘的他们仍然在视野中寻找最后一线希望。就在飞机准备拐弯返回的时候，赵志强突然发现前方有一片云，泛着五颜六色的水汽。凭着多年积累的经验，他感觉那可能就是他们要找的那片云，于是他和赵生迅速决定飞进那片云。试飞工程师确定了数据符合试验要求。苦等了四年的追云之战，就在这最后的几分钟奇迹般地获得了胜利。
事实上，如果4月8日那一天的机会错过，那么很有可能至少要等半年之后才有可能再次进行这个试验，这一切直接影响ARJ21飞机取得适航合格证的时间。在这个10的-9次方的世界里奋战，他们一分一秒都不能错过。
然而奇迹发生的瞬间，地面指挥台却对飞机上的一切一无所知。这是试飞工程师马菲在事后的文章中写到的：“由于卫通电话故障，飞机上发生的这一切，地面都一无所知。回想起来，正是飞行员的那份无理由的坚持，创造了4月8日的奇迹。”
据说在美国，波音公司就建有巨大的飞行实验室，可以模拟各种试验需要的最极端的气象条件。然而，这一切对于中国的航空人还是天方夜谭。
ARJ21飞机要取得适航合格证，要完成数百个这样危险、艰难的试飞科目。2014年，已经是ARJ21飞机漫长试飞路的第六年。未来，还有更多挑战在等待他们……
生死搭档
出生于1987年的乐娅菲，是中国商飞的明星试飞工程师，唯一的女试飞工程师。美丽、智慧和勇敢的女孩，也是中国第一代试飞工程师的一员。
▲ 首演现场和试飞工程师乐娅菲合影
不知道从什么时候起，我已经慢慢了解了ARJ21飞机的前世今生，熟悉了试飞工程师的工作规律，也能听懂一些基础的专业术语。 那天她第一次和我聊到了生死。
通常谈到死亡，气氛都会比较凝重，但是小乐的语气依然是平静的甚至是轻松的。我问她害怕过危险吗？她回答说，正是因为我们了解这种危险，反而知道该怎样去规避危险。标准的试飞工程师的职业化回答。当然，对父母她从来不会提及自己工作的危险。
“这就是我的一份工作，我只想把它尽量做好。”这是她反复挂在嘴边的一句话，她从来没觉得自己有多么了不起。她也没有想过自己在做的是一项伟大的事业，而这项事业也许会改变这个国家的命运。
试飞工程师不是一般的工程师，他（她）是要对试飞员编写试飞大纲，提出试验要求，并且要在试飞过程中全程参与以便获得所有的数据。因为是个新兴工种，年轻的试飞工程师刚刚上岗的时候，曾被嘲讽是来当“人体配重”的。事实上，试飞工程师对飞机理论知识的要求可能要超过其他的专业工程师，还有一点非常重要的是，试飞过程中，尤其是风险试飞中，他（她）是唯一和试飞员生死与共的人，他们需要和试飞员一起探寻出这架飞机所有的危险。
▲ 2014年4月第一次赴阎良采访与试飞工程师马菲、殷湘涛和乐娅菲合影
我第一次到阎良就见到了另一位试飞工程师殷湘涛， 不久前他曾经在试飞中经历了一次严重的意外事故，飞机在9000多英尺高度的时候突然发生失速，下坠至6000多英尺，幸运的是38秒后，飞机恢复了稳定。
“失速”是飞行中的死亡魔咒，尤其是“深失速”一旦发生，能化险为夷的可能性几乎为零 。当殷湘涛惨白着脸回到办公室，同事们还不知道发生了什么，他淡淡地说了一句，今天我差点儿就回不来了。在那之后，殷湘涛一度对飞行产生了严重的心理障碍，几乎连乘坐普通的民航班机都不行。 但几个月后，殷湘涛选择了留下。
试飞中心一共有30多名试飞工程师，平均年龄30岁。也许在担任这个岗位之前，他们跟很多踏出校门的年轻人一样，只是想寻找一份合适的工作。但当命运将他们推到了一个国家的尖端科研领域的尖端岗位，那些常人根本难以承受的身体极限和心理考验，在他们已经成为家常便饭。
在一个谍战剧里我听到过一个词：“生死搭档”。试飞员和试飞工程师是真正的生死搭档。试飞工程师苏翼曾说，我们和试飞员是过命的交情。
中国民机的试飞员基本来源于两个部分，一是空军飞行员；二是从优秀的民航飞行员中选拔。除了高超的飞行技巧和高于一般飞行员一倍以上的理论基础外，试飞员还必须具备出众的心理素质和沉稳的性格。
▲ 首演现场和试飞员赵志强合影
“你曾经遇到过最危险的情况是什么？遭遇危险过后，会感到后怕吗？”
中国民航局试飞员赵志强这样回答我：后怕还好吧，更多的是分析问题出在哪里，下次万一再遇到如何避免。
成熟的试飞员们大多都拥有丰富的处理空中险情的经验。因为经过选拔的试飞员通常已经拥有至少7000小时的民航飞行经验，拥有这样经验的飞行员至少有八年的驾龄。赵志强拥有另外一重身份是飞行教官，在担任民航飞行员期间他遭遇过最危险的情况是，在即将降落过程中一个发动机差点起火，凭着他冷静的操作，飞机安全降落。
▲ ARJ21飞机首席试飞员 赵鹏
赵鹏是2008年11月ARJ21飞机首飞的试飞员， 他飞行生涯中曾经遭遇过最大的一次危险是在20多年前，他身边的舱门突然几乎飞出去，在副驾驶座的赵明禹迅速扑在他身上紧紧抓住舱门，大约十分钟后飞机安全降落到地面，这时他才发现赵明禹抓住舱门的手已经被机械割得血肉横飞，鲜血甚至溅到了他的脸上。
在中国只有100多个人从事试飞员的职业，他们比一般的飞行员更优秀。他们比一般的飞行员更危险。他们比一般的飞行员更沉稳。
作为一个普通人，我只能说，这是一群特殊材料制成的人，除了高超的专业技能，他们的心理承受能力远远强过一般人。试飞中如果遇到最危险的情况，机组只能与飞机共存亡。这是我之前从来不曾了解的。
永不放弃
▲ 2015年11月2日C919下线仪式现场
随着ARJ21飞机在2014年完成了适航取证。中国商飞另一个型号的民用飞机，C919大型客机，也就是传说中真正的中国大飞机，在2015年11月2日正式下线。在全球聚焦下的首次公开亮相，成为中国航空史上的重要历史时刻。
在那一天狂欢的人群中，有一位面目慈祥的老人，他没有像身边的年轻人那样喜形于色，只是两眼始终痴情地看着眼前的C919。他是我所有采访过的航空人中最年长的一位老者，也是新中国第一代飞机设计师，曾经的“运10”副总设计师程不时先生。
▲ 中国第一代飞机设计师、“运十”副总设计师程不时
“运10”是上世纪70年代由中国上海飞机制造厂研制的四发大型喷气式客机，这是中国首次自行研制、自行制造的大型喷气式客机。经过10年的设计和研制，1980年9月“运10”首飞成功，那个场面曾经让多少中国航空人泪流满面。然而经过了六年试飞，“运10”最终没有投入生产，它还没有真正登场，就悄然退出了中国航空的历史舞台。
记得我约程老做采访的那一天，上海下着濛濛细雨， 那一天的程不时穿着一件半旧不新的黑色夹克衫，行动略微有些迟缓。但是一旦说到“运10”，他思路清晰、滔滔不绝，眼神中散发着一种深情。
关于“运10”下马的原因有很多种解释，不管是因为什么，运10的戛然而止肯定对中国航空人是一个致命打击。对程不时来说，“运10”是他人生挥之不去的辉煌，或许也是他不愿面对的创伤。在他心里，他从未接受他的“运10”已经下马的事实。
▲ 程不时莅临首演现场
程不时曾经在他的自传《天高歌长——我的飞机设计师生涯》中详细描写了当年“运10”设计的细节。那时候搞民机设计的条件是今天无法想象的。“设计场所不够，设计人员就在工厂的食堂里绘图，快开饭时把图纸收起来。许多大型技术讨论会就在食堂中举行。有的设计组甚至在装运战斗机的空包装箱内工作。”
今天，“运10”还停留在中国商飞上飞公司的草坪上，虽然外表依然没变，但内部的设备已经都被拆除，它只剩下了一个空荡荡的身躯，就像一个年迈的老人，安静地注视着生龙活虎的晚辈。在他的身边坐落着一尊雕塑，上面刻着四个字：“永不放弃”。
生命是一场漫长的旅行，没有无数次起飞和出发，你怎么知道等待你的是风霜雨雪，还是晴空万里。不管旅途有多坎坷，昂扬向上的力量才是生命最应有的姿态。我的朋友们，为了无数个起飞在即的瞬间，让我们一起出发和奔跑，永不放弃！
——《起飞在即》编剧赵潋
3月27日为世界戏剧日，“世界戏剧日”是国际戏剧协会（International Theatre Institute, ITI）于1961创立的一个纪念日，旨在引起全世界人民对戏剧艺术的重视，日期为每年的3月27日。国际剧协每年都会邀请一个世界著名的戏剧家或国际知名人士来撰写一篇“世界戏剧日致辞”，通过国际剧协的网络翻译并传播。按照国际剧协的要求，所有成员国都应该在自己的戏剧期刊上刊登世界戏剧日的致辞，并在世界戏剧日当天举办相应的庆祝活动，力争做到每个剧场在演出前都宣读该致辞，以便广泛宣传和普及戏剧艺术，共享戏剧所带给我们的精神财富。
大独家喔！
想看编剧赵潋手札全文吗？
在本条微信下方
「 写留言 」
欢迎热烈讨论！欢迎拍砖！欢迎点赞！
编辑｜李琰
校对｜孙力
出品｜中国商飞新闻中心
◆ ◆ ◆
欢迎转发&投稿
转载请注明：微信@大飞机
投稿地址：newmediacomac@163.com
