01.
扎根／
十年扎根 散发光热
FU GUANG ZHE
2013年盛夏，我揣着刚毕业的青涩踏入银川隆基，单晶四车间成了我职场的第一站。我从最基础的学徒开始，跟着老师傅们学看炉温、记参数，学习经验和技能。在学习的过程中，“责任”二字逐渐在我心中扎根。一路从主操成长为班组长、主管，我也不负公司的信任，发挥着自己的光和热：2019年参与筹建银川光伏带新人，2021年接手M片区带着团队把单产做到部门第一，2023年主导缩短调温工时项目。十二年光阴，我就像炉子里缓缓生长的晶棒，一步一厘，扎扎实实地往上走。于我而言，隆基从来不是抽象的名字，是一个个具体的夜晚、一台台沉默的炉子、一群群并肩的人，它教会我最珍贵的，是“动手做”的力量——答案永远在现场，在每一次“再试一次”的坚持里。
薛工（右二）与他的班组成员
02.
传道／
保山七夜 四十颗星
FU GUANG ZHE
2019年冬天，我接到一个任务：带着四十个全新面孔的新员工去云南保山基地支援学习，那时保山的车间对我们来说是完全陌生的战场。到了保山之后，年轻人们盯着庞大的单晶炉，眼里满是茫然。我白天讲流程、划重点，把拉晶比作“指尖上的平衡舞”，但我知道让他们真正的掌握技能，需要在深夜的炉火旁实践——于是我跟着他们上夜班，一跟就是七天。
第三个夜班，一台炉子参数波动，警报发出刺耳的声音。看着围上来一脸紧张的员工，我没有直接上手处理，而是借着这次机会，边提问边教学，带着他们一步步排查，最后发现只是感应器接触不良。问题解决后，我拍了拍负责这个炉台小刘的肩膀，发现他额头全是汗但眼神多了一点光亮。我对他说：“你看，单晶炉的异常不是要为难咱们，是想让咱们看懂它。”第七夜凌晨三点，小刘第一次独立操作，动作虽然僵硬但操作流程规范，当第一根晶棒缓缓升起，他转头时那个疲惫却灿烂的笑容，我至今还记得。那一刻，寂静的车间里，仿佛有四十颗星星同时被点亮了。离开保山时，这四十人已能独当一面。后来想起那段日子，累是真的累，却懂了：传授技能不只是简单地教步骤，更是把“别怕，你能行”的底气种进他们心里，把“责任”与“传承”的火种传递到年轻人手里。
03.
攻坚／
披星戴月 难而正确
FU GUANG ZHE
2023年春天，“缩短调温工时”的目标摆在桌上，我心里清楚这是块硬骨头，因为调温是单晶生产的“咽喉”，牵一发而动全身。原来的工艺稳定多年，我们第一次尝试就碰了壁：一炉晶棒出现品质波动，车间里开始有了质疑声：“以前好好的，何必折腾？”
压力最大的那天，丁经理那句“做艰难而正确的事”突然在耳边响起来。我们不再想“一步到位”的大招，而是回归基础，扎进车间，一炉一炉跟，细抠每一个参数。那段时间披星戴月，有老师傅劝我歇一歇，最近大家都太累了。看着身边年轻技术员眼里的不甘和期待，我指着屏幕上一个微小的波动说：“今晚就攻这一个点。”转机出现在当天夜班：复盘时发现“关底加时机”和“打埚转时机”的匹配有误差，微调参数后，调温工时竟真的缩短了15%。虽然没人欢呼但彼此眼里却闪着“原来我们真的能行”的光。后来我常跟人说，那次攻坚最大的收获不是工时缩短多少，是懂了“困难不在技术，在人心”——很多时候不是做不到，是怕改变、怕失败。只要沉下心把大问题拆解，按照计划去解决，哪怕慢得像蜗牛爬，也总能往前挪一步。
04.
光亮／
平凡岗位 扎实生长
FU GUANG ZHE
我不喜欢说大话，看着团队成长、指标改善，觉得把手里的事扎扎实实干好，心里踏实。未来光伏的路还长，技术迭代会更快，我想继续做扎根一线的“解题者”，带着团队把每个环节吃透、做精，把深夜炉火旁学到的“耐心”与“坚持”传给新来的伙伴。
我们或许成不了惊天动地的人，但在平凡的岗位上，把活儿做精、把团队带好，让每根晶棒合格、每颗年轻的心有光，这样的“平凡”，本身就是一种稳定而持续的力量，就像炉子里的晶棒，在毫厘之间慢慢生长，终会透出属于自己的光亮。
FU GUANG ZHE
伏光者
《伏光者》——向榜样学习是宁夏区域平台人力资源部推出的旨在记录宁夏区域榜样人物的栏目。通过这档栏目，你将看到一群无私奉献优秀员工，将感受他们崇尚光、靠近光、成为光的热情与信仰。