寇子
原名寇秀春，曾用笔名西西，山西太原人，毕业于山西师范大学。曾发表中篇小说《周旋的逃亡》《一支烟的行走》《封城的爱情史诗》《坐在石头上的女孩儿》等。电影《疯狂的赛车》同名小说作者，电影《感光夏日》编剧。现居北京从事影视创作。
《米拉日记》从2006年开始写起，那个时候正是我一个人生活在踏空的阶段。《米拉日记》的诞生就是我的一种本能，我拿出一件一件事情来分析和丢弃，直到我可以坦然不让它们在我心里回旋。
这本书倾注了我真挚的感情，断断续续四年左右才写完。细数一下，从开始写到发表已经几年过去了。
它是一本沉淀下来的书，是一部用新鲜视角，表现奇特世界的生存日记。
《米拉日记》是我的过去，我已经在它的背景下看到了更多。
——《米拉日记》自序
眼前的那片森林和海洋涛聚浪涌，因为爱它，只想弥漫，不想说话。
QA：读者对你有怎样的看法，可以和我们分享呢？
答：他们觉得我爱思考，深情，有痛感，对文字充满尊重。当然因为我自己知道只有文字的力量是支持我生活最久最坚定的东西。在生活里我常常给人一些错觉，觉得很好接近，而实际上交往起来你又会觉得不是那么回事。我与读者联系不多，也曾想开个《米拉日记》讨论会，后因为其他事情延期了。
QB：《米拉日记》出版后，得到读者极大关注，你周围的朋友对于本书怎么看？
答：从目前读我书的人来看，他们觉得我的经历确实很多，吃了别人想像不到的苦。从文学角度来考虑，他们觉得是一本很吸引人的书，耐读。有一些朋友把我的书放在枕边或者随行的手包里，只要有时间就会拿出来读，说明这本书不是看完就要扔的，而是一本相对值得珍藏或尊重的书。读者们从来没有把我的《米拉日记》开玩笑。
真想一声尖叫把自己喊碎，碎得体无完肤，就像曾经是一具玻璃做的。
QC：《米拉日记》像是个充满无限魅力的后花园，请问你想要表达什么？
答：我可以分两个方面来说：一，我没有掩示，拿出自己最欣赏、最爱、最希望的样子在落落大方地说话。这种坦诚的书写对自己都是充满尊重的。但从第二方面看《米拉日记》刚开始落笔的时候有点没有想清楚，缺少谋篇布局的统一准备。好在本着一股非常想写、又必须通过这些文字自救的心劲，还是完成了这本书。写《米拉日记》就是一个写作者的本能，我觉得那时候我生活得极其痛苦，而写作是一种自我解救的方法，每当我写一篇就会在心理减少一份压力，我觉得这件事可以放下了。在《米拉日记》里我在大声地疾呼爱，我太爱这个世界了，我和它们密不可分，我疾呼疼痛和自责。我仍旧想说《米拉日记》是一本自我解决寻找力量的书。
做一个内心强大的人，意志再坚定一点。
QD：《米拉日记》记录了你从童年至今的许多故事，这本书可以说是你的自传吗？
答：首先这些内容都是真实的。但我却并没有把它归为自传，而是在另外一个高度上观察和思考身边的这些事。我在选材上选择了一些适合《米拉日记》整体风格的故事来写，而实际每个人的生活接触的东西会远远大于写到书上的内容，在我看来有一些人一些事是不适合放到《米拉日记》里，而有一些故事虽是可以放进去但又不是一种情调的。因而《米拉日记》是通过认真严肃地选择才成了这样一本书。有些人虽然重要，但并没有出现。或者说，它们几乎是在我成长过程中一个心理过程。在另一个心理过程中，你们还会看到另一些人活在我的另一本书里。
人会渐渐觉得，社会是不需要跟从的，可以保护着自己活在自己的时代。
QE：《米拉日记》与传统的日记、散文不太一样，你是否在开创一个独特的文体？
答：我隐约觉得《米拉日记》是一种新的形式，每篇拿出来都可以读，它看起来像散文、札记或日记体，但整体读完之后，你忽然发现你最关注的并不是这些，而是身后那个写故事的人。这致使一本札记书成了一部出彩的小说。我希望书可以有拆分能力，希望读完《米拉日记》记住的不是那些片段，而是书背后那个陷在思考里独自着的人。
｜内容选读
秋天我在路上走着
在我将要上中学的那个暑假，我独自拄着两根拐杖在院子外面的过道里走。当时我们家是租的农村的房子。我平时除了被哥哥用自行车带着去上学，根本没有自己离开过院子。但是由于那个暑假很长，所以有了向外扩展一点视野的勇气。
我不敢出去并不只是因为走路艰难，更重要的是我一直都在逃避着别人的注视，这个心理问题其实到了我二十岁以后才得以渐渐解决。我记得有一回我在院子外的门前站着，所站的位置是大门之外不超过一米的位置，这就已经使我感到很不安全。有一个三十多岁的女人怀里抱着孩子，孩子一直在挣脱，并且在哭。她竟这样和孩子说：别哭，别哭，你要再哭那拿棍的人就过来啦。
她大概以为我这样大的年龄还不用去回避，可是我已经非常受伤，以至它已经成为我记忆雕刻下来的东西，就算不说也永远清晰。
我意识到，自己在外人看来是一个异常的人，是可以拿过来吓唬人的。
但是在那个暑假，我还是试着走出了更远一些的距离，直到三十岁以前，我一直保持这个心态，那就是要进到新的地方，这仿佛就已经是收获。那是个下午，我沿着房前屋后的那条路，超过自家大约已经七八户人家了，这对于我已经是一次很具有挑战性的旅行。然后我看到面前有一条小水道，对于别人而言那根本不算路。一侧的房子忽然没有了院子，我看到较大的一块空地，空地后面自然还是住户。空地里种着有十来棵树，这对于我来说已经是足够让我新奇并感到享受的了。但那户住家的门半开着，一个女人看到我就站出来，专门看我走路。现在看来，人若是幼小的，有时候畏惧的只是一种气氛，比如我现在就会自己想，我怕什么呢，就算再糟也只是她觉得我走姿不够好看，她自然是不会来打我的。可是那时候却只知一味地紧张，不会勇敢地拆分。
那个女人叫住了我，说一定要让我进她家里坐坐，我执意不肯，并且要走到她家的门前也是需要很长的时间，若是摔倒就会更使人丢脸。
她不停地邀请，几乎快要成了央求。后来就这样说，我家里闺女也是这样，她还不如你，她在炕上躺着呢，你让她看看你吧，她看到你能走会高兴的。
于是我就更不愿去了，因为在那个时候我最不想看到和自己生同样病的人，若是待在一起怎么都感觉会使人发笑，那荒唐滑稽花样百出的病理反应让人窘得要死。
但是我忘记了怎么就去到她的家里，大概是因为她的邀请已经到了逼迫的地步吧，我竟也记不清了。
她的门口只有一个台阶，并不像别人家那样修得体体面面的，是一块凸凹不平的石头。我先进到堂里，堂房很小，并且光线很暗。我进了里屋便看到那个躺在炕上的女孩子。她身体是那样瘦，她的脸很白，缺少健康的血色。她的手指是纤弱的，一根一根地散落在那里，乌黑的长头发铺在枕头上，穿着一件红色的衣服。她那样望着我，就像是苛求一样。由此我也想出，我的天性真和别人不太相同，我为什么总是掩饰，总是抗拒呢。而真正的内心其实和这个女孩子的眼神一样。可是我当时一直嘲笑这样的人，把自己的可怜相拿出来，一点都不知道维护它。我对这样表情的人很担心。
她的妈妈给我拿了把椅子坐在家里的空地上。当时我不知道怎么看那女孩儿，但她的眼神很平静，一直在看着我。看样子要比我大两三岁，看上去已经是一个姑娘了。她的妈妈便开始问我是什么时候生的病，现在多大了之类。并且又朝自己的闺女说，唉，人家会走。
那女孩儿先是不吱声，一会儿哭起来，嘴里发出些声音，并用不太有力的手擦眼泪。她的妈妈说，她一直不能下地，吃饭啥的都得让我喂她。
那女孩儿还是打量着我，好像我身上带着花草或者从深山里带来一只神鸟似的。她的眼神看着我明明幻幻的。那房子并不高，窗户也很发乌，我机械地在回答她妈妈的问话。
在我看来她是非常漂亮和单薄的女孩儿，虽然有一种很严重的羸弱的气息。
那妇女说她的父亲做了坏事，现在在监狱里。他太没有良心，什么都不管我们母女。她还说她就只有两闺女，并且补充说，二闺女是好的。
我大概只坐了不到十分钟就要离开，我觉得我很多时候一直不太合群，大概和心里在任何时候都很紧张有关。那女孩子想要留我，我就又纳闷了一次，她真像个孩子，有什么想法就会表达，如果是我就不会这样。
她的妈妈和我说，以后你们认识了，没事就过来坐坐。我说，嗯。
当我走出房子时，抬眼看到那十几棵绿树，那真像是一块儿森林啊，心里就像被身后的事解脱了似的，并也对自己有点满足，毕竟自己在用腿走路。
我觉得那个女孩像是被我抛下一样，把她丢在那里，心里有点空空的。
几年之后，那时候我都已经很懂事了，大概已经十六七岁的样子，在镇子医院附近我又见到这位妇女。我问起她的事，她说，她的闺女在几年前嫁了出去。
我吃惊得不知道怎么再问她别的。我第一个念头就觉得她不是一位好母亲。
唉，她默默地说，那个人一直是光棍，把闺女娶回去就光欺负她。过了两个月她就死了。
我的瞳孔在她脸上紊乱地跳动了两秒钟，那瞳孔的状况就如飞机撞在地上时机舱里的零件。她也并没有眼泪，大概在几年前她就已经流没了。她说，我去医院开点药。然后很抱歉地离开了。
我在这将近二十年里想过很多次想将她写下来，可是用了各种角度都没成功。但若我不写，怕是没有人知道在这个世间有过这样一个若有若无的生病的女孩子。
2009年2月9日星期一
