“ Beauty is a pen that can write a letter to you.
美丽就是一支笔，写成信送给你。
A Story of tal.
一个"肽"美的故事
“所有人都到哪儿去了？”
小王子终于又开腔了：“在沙漠上，真有点孤独。”
“人群里也寂寞的。”蛇说。
——《小王子》
通常来说，我们需要熟悉所带来的的安全感，也需要陌生所给予的刺激感。熟悉与陌生，在一个人独处时常交替出现。
我想问你，一个人听音乐的时候，你会戴上耳机吗？
如果会的话，那你会在戴耳机之前走个仪式吗？像这样找个绝对安静的地方，把门都给关了，确定屋内什么人都没有。
如果是这样，那么恭喜你，你和我一样，孤独不会左右你的生活。
如果不是这样，那也恭喜你，你和大多数人一样，更契合这个社会。
有时人生就是熟悉与陌生的交错。
而对刘若英来说，独处，就是最珍贵的自由。
独处不只是整个空间的命题，某种程度来说，总是一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处，这是精神上的独处。
举个例子，我们总会遇到形形色色的人，眼前就坐着一位西装革履的大老板。
你要是讨厌他，那你的眼神会着重落在他厚镜片底下的小眼睛，泛着油光的酒槽鼻上密密麻麻的黑头，说话间颤动的肥肉和喷出的唾沫星子上。
你要是敬重他，那你会想他工作压力过大眼睛里全是红血丝，这么厚的镜片学历一定很高，口才这么好不知道练了多久，他可能过的蛮累的……
当你可以在面对一个人的时候，脑子里疯狂编写属于他的一切——如果可以在脑子里建构一些真实，这就属于是一种精神上的独处。
在刘若英的世界里，独处是“绝对不能没有黑色发圈”的执拗
是即便“买错车票搭错车，也不吵嚷，可以安安静静欣赏窗外风景”的安然随性
是“只要考虑到自己的情绪与思绪就能爽爽快快完成一部作品”的自我交流
怀孕期间，她行走于台北的弄堂，访问多个好友，并写作了新书《我敢在你怀里孤独》。
书中收录的一篇长文自白和八篇深入对谈文章，都是为了确认一件事——
一个人，两个人，再多人，都要能安然相处，同时自在独处。
“先生每次出差前先登入我的游戏账号，然后预先帮我把分补齐”
“跟先生在同一个时间出门，却到不同的电影院看各自想看的电影”
“两个人一边看杂志，想到要说的就聊几句天”
“善于把别人觉得很惨很难过的事用有趣的角度将它说的好笑”
生活中的点点滴滴，形成了刘若英内心独有的情感屏障，让她得以坦然的说出“我敢在你怀里孤独”。
因为保有你，我感觉幸福；同时保有我自己，所以能安心自由。
就像她与丈夫的关系，彼此独立，相互扶持，共同成长。这大概是最理想的夫妻关系罢。
有人背上行囊，踏上旅途，走过人头攒动的火车站；
有人站在陌生的街道，一个人去看一场电影，吃一次火锅；
有人坐在深夜城市空荡荡的公交车里坐着听歌，眼睛凝望着外面蒙上一层雨的灯红酒绿。
愿你在人海沉浮之际，为自己留一段空白，既能融入三五熟人的热闹，也能享受一个人的孤独。
