他们的成功，无疑是国内商业特定阶段的产物。
中国广告业突破2万亿元，网红品牌平均存活不足3年
2025年，中国广告产业年收入首次突破2万亿元，较2020年翻倍。其中互联网广告收入达13574.3亿元，占总收入66.2%。
万亿级赛道上，品牌兴衰加速：完美日记3年登顶天猫彩妆榜首，5年市值蒸发98%；钟薛高半年成“雪糕界爱马仕”，7年后破产清算；花西子因一句“哪里贵了”口碑崩塌。网红品牌平均生命周期不足3年。
但也有三位营销实践者——史玉柱、杜国楹、叶茂中——横跨保健品、教育、数码、茶叶、广告等多个行业，持续打造国民级爆款，影响数代消费者。
他们被称作“营销学大师”与“智商税收割者”：产品你可能骂过但大概率买过，广告你可能讨厌却一定忘不了。
史玉柱的脑白金销售28年，征途IP活跃近20年；杜国楹5次创业、4个品牌走红；叶茂中策划“地球人都知道”“男人要对自己狠一点”等经典广告语。在中国营销史上，多数品牌难割两茬韭菜，而这三人持续收割20年。
01 史玉柱：用“721法则”参透人性的赌徒
从“首负”到百亿身家的逆转
1997年，巨人大厦烂尾，史玉柱负债2.5亿元，从中国首富沦为“首负”。三年后，他凭脑白金还清全部债务，重登富豪榜。
这场翻身不是豪赌，而是对人性的极致洞察——其“721法则”：70%精力聚焦消费者，20%保障终端执行，10%管理经销商。
重新定义品类：把保健品做成礼品
彼时保健品主打“功效”，但史玉柱发现：吃的人不买，买的人不吃。他将脑白金定位为“节日礼品”，打出魔性广告语：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”“年轻态，健康品”。
不提成分、不讲功效，只解决送礼场景中的核心痛点——“不知道送什么？送脑白金就对了。”
饱和式投放+长周期复利
依托央视及地方台黄金时段，在春节、中秋等节点高强度轰炸，“今年过节不收礼”连续播放26年，成为中国广告史上最长寿广告语之一。
2000年脑白金销售额破10亿元；2001年史玉柱现金还清债务。后续推出的黄金搭档延续“礼品逻辑”，至今仍在销售。
游戏世界的“人性复刻”
2004年进军游戏业，推出《征途》。抓住国人攀比心理，设计“免费+道具付费”模式：土豪花钱买等级与装备，普通玩家靠“搬砖”变现。
上线首年营收15亿元；2007年巨人网络赴美上市，史玉柱身家超500亿元。2025年一季度，巨人网络日均净利1200万元。
从保健品到游戏，产品与行业在变，但“洞察人性→构建需求→饱和触达”的底层逻辑从未改变。
02 杜国楹：最会收割焦虑的“外行”
五次创业，四次爆火
1997年，针对家长对孩子驼背的普遍焦虑，杜国楹以5000元购得专利，推出背背佳，广告语“让孩子挺直腰杆，赢在起跑线”，首年销售额4.5亿元。
2003年英语学习热潮中，推出好记星学习机，两年售出32亿元；2009年瞄准商务人士移动办公焦虑，发布E人E本手写电脑（售价6000元）；2015年推出8848钛金手机（售价9999–25880元），两年销24.8万台；2016年切入茶行业，创立小罐茶。
统一打法：精准人群+电视饱和轰炸
所有产品形态各异，但策略高度一致：锁定特定焦虑人群（家长、学生、商务人士、送礼者），用电视广告高频触达，强化“面子工程”价值。
小罐茶：不懂茶的人需要的标准答案
小罐茶被质疑“真正懂茶的人谁买小罐茶”，但其目标用户本就是“不懂茶也要喝茶、送茶”的大众群体。
类比星巴克——“真正懂咖啡的人喝美式”，而瑞幸数据显示，国内仅7%用户偏好美式，93%用户习惯加糖浆。小罐茶提供标准化工艺、价格与包装，帮消费者跳过选择困难：“不用纠结，闭眼买就行。”
懂茶不如懂客户、懂营销。从背背佳到小罐茶，20年横跨五大行业，收割整整两代人。
03 叶茂中：洗脑广告背后的“冲突理论”军师
纯乙方视角的营销哲学
不同于史玉柱、杜国楹亲自造品牌，叶茂中是专业乙方，以“冲突理论”重构中国广告逻辑：营销核心不是展示优点，而是洞察并制造“认知冲突”，再用产品提供解决方案。
其代表作包括：脑白金广告语、“男人就应该对自己狠一点”（柒牌）、“北极绒，地球人都知道”、“一年逛两次海澜之家，海澜之家，男人的衣柜”、“旅游之前，先上马蜂窝”、“你洗了一辈子头发，你洗过头皮吗？”
广告的本质是重复，而非讨喜
叶茂中主张：“消费者讨厌广告，但会记住广告里的产品。如果你的广告没人骂，说明没人看。”
2018年世界杯期间，马蜂窝广告高频重复投放，引发争议，但下载量与品牌认知度同步暴涨。简单、粗暴、烦人，却令人难忘——这正是其策略目的。
04 结语：饱和式攻击与不变的人性
三位营销实践者的共性在于“饱和式攻击”：90年代押报纸、2000年代押电视、2010年代押央视、之后押电梯广告与互联网。他们不追求广告被喜欢，只追求被记住。
其成功根植于信息不对称、消费者心智尚未成熟的时代背景。如今，信息透明、用户理性增强，单一饱和打法边际效应递减。
但只要人性未变——对体面、焦虑、攀比、归属感的需求仍在——营销逻辑就永不过时。
“大师”时代或已落幕，但他们对人性的洞察、对传播规律的把握，仍深刻影响着中国商业进程。
商业的本质，是人性的博弈；广告的本质，是重复。重复千遍，即成共识。
