佛图关小路
几年没到，它又完成了一次涂改
更难辨认往日的蛛丝马迹
黄叶飞动的树林和小路
仿佛一封模糊的旧信
每次读，都有新的发现——
我曾是多么粗心的人啊
我缓慢地读，若有所思地读
鸟群惊起，肩部没入暮色
这首诗是我2007年写的，那天在鹅岭等一个聚会，早到了一个小时，索性信步走进佛图关，独自在幽深的小道上散步，想起了很多事情，这些诗句便自己涌了出来。其实每个人的每个时期都是深渊，只是看你是否有兴趣去探视，有时候是你是否有勇气去探测。当然，这种探视须一个人悄悄进行，就像我在那天的状态。那次散步因此挺有意思的。
中半岛就像一条游龙，而龙脊正从鹅岭隆起，一直起伏至沙坪坝区的平顶山。这条线上有好几处，都是我爱游玩的地方，而鹅岭是爱中之爱。每有文友造访，我及文友的例行接待，都是带去鹅岭，走走绳桥，看看江对岸风景，有时还钻进温室看看那些奇怪的仙人掌。看好了，看渴了，大家再转移至公园的佛图关一带喝茶。
那一次去鹅岭，距离上一次竟有好几年，我和文友们不知不觉从鹅岭及佛图关撤离了，不管是喝茶、喝酒还是吃饭，都换到了别的地方。原因并不是这个地方茶会衰落了，恰恰相反，是在鹅岭散步，经常打扰到对对情侣，而可以一群人安静聊天吃饭的佛图关，已经有了越来越多的喜爱者。常常没有好的茶位，吃饭也需排队等候，引起同伴们的抱怨。这些原因，促使我们寻找更安静的地方。之后，我们去了很多地方，比如洪崖洞，它的半山花园因为隐藏得好，亭子里又可看两江夜色，清静美妙。再后来，我们这群文友，自己在南岸创办了少数花园，闹中取静的小院气息中，我们终于有了自己的根据地。
还是说鹅岭，说佛图关吧。我第一次去佛图关，是参加单位组织的植树活动。那时佛图关刚开始建设，石梯都没铺完，也没有和鹅岭的民国园林连成一体。陡峭的坡上，挥动锄头挖树坑，还不能用力地猛，否则有可能滚下坡去。尽管艰苦，想到这里有可能成为一个绝佳的散步读书场所，我还是很兴奋的，干得很卖力。后来我在佛图关闲逛时，找到了当时挖坑的那个坡，但已分不清哪些树是我们植下的了。
建设远比我们想象的漫长。直到2000年前后，我们才意外发现它已经绿树成荫，可以观景喝茶，可以豆花饭下酒。我们每去鹅岭，便必须去佛图关喝茶吃豆花饭，差不多从2000年的春天起，佛图关的绿荫便开始滋养重庆的文学。
当时我们这个圈子里的文学活动大致有三类：一是界限诗歌网站活动；二是有外地文友来，以这个为题材大家就可以聚聚；三是碰巧都有闲暇，无主题地三三两两文友闲聊。
界限诗人聚会，可能是重庆文学群落中，活跃度持续得最久的活动。大家网上交流久了，便有进一步认识，当面切蹉的兴致。网下接触多了，在网上互相推敲对方的作品，也更有意思。这样网上网下，互相推动，良性循环，终于形成了一个写作水平不断提高的诗人群落。其实参与界限活动的，不仅是诗人。重庆不少写散文小说的，也混迹于诗人中，品茗聊天，享受无拘无束的交流气氛。
界限的聚会，基本上集中在渝中区，因为不管哪个区，相对来说，到渝中区路程要适中一些，另外，很多诗人也在渝中区工作生活。界限网站成立前的策划会，就是在两路口体育馆的其香居开的。界限聚会，也改变了重庆文友要借助开会才能聚的传统。网上一喊，认不认识都可以报名参加，只要你喜欢诗歌，都可以来。活动一律AA制，所以也不用担心来的人多人少。活动的这种开放性，很有意义，文学新人可能无门槛地加入到界限的诗歌交流活动中，还能结交本地文友，积累各自的人脉。
有些诗人就是在鹅岭的诗歌茶叙中，加入到我们中来的。我个人印象最深的，就是女诗人宇舒，她在界限论坛上看到活动消息后，径自来到佛图关的豆花饭馆找组织。当时她用的笔名是香榭小杉，这个名字有点像武侠小说中的人物。
宇舒在加入界限后，才华逐渐显露，事实上，我一直认为她是重庆最好的女诗人之一，只可惜她的诗的数量很少，人又低调，没有引起全国诗坛的广泛注意。宇舒还是界限同仁公认的首席朗诵，听她的朗诵，便知道那些字正腔圆的广播朗诵体，其实和诗歌无关，至少，和现代诗歌无关。宇舒的朗诵，有时清新，有时略有疲惫甚至颓废，听着很舒服，会上瘾。自从她在佛图关找到界限同仁们后，她的声音就经常回荡在大田湾的一个破败的小酒吧大田驿站里，那里，是界限搞朗诵的另一个据点。
鹅岭，也很适合接待南来北往的文朋诗友，那里借山势远眺江北，以及山脚的嘉陵江，然后在佛图关既可坐着喝茶，也可在山路上散步一圈，边走边聊。另一个原因，是浮图关的豆花饭馆，经济实惠，请客不怕人多。接待规模最大的一次，是诗人李加建率领的自贡诗人团，加上主人几十号人，就着远远的江水聊了大半天，气氛很是热烈。重庆与自贡的诗人互访，只进行了这么一回合，实在有点可惜。
人少的时候，有时我会和同伴们到佛图关树林深处的一个亭子喝茶吃饭，那里只有一个老头为我们服务，因为去得多，互相都很熟悉了。2007年去散步时，亭子还在，只是变得空空荡荡了。
在鹅岭聚会的时候，我比较喜欢提前到，这样会有至少一小时时间走走停停，很多诗都是在那里悄悄萌芽的。我曾经从写作地点的角度，考察过自己的写作，发现南山、青龙湖等处的独自散步，都让我写出了喜欢的诗。相比之下，鹅岭特别是佛图关一带，因为那几年去得最多，自然，也促使我写出了更多的诗篇。
