年轻时候喜欢逛旧书店，淘旧书。那还是计划经济时代，书店都是国营，卖新书的叫新华书店，卖旧书的都叫中国书店，按当下语汇来说，就是两个集团公司，各有许多分店星罗棋布。
中国书店并非专营旧书，也卖新书的，偏重古籍、碑帖字画类。不过还是以卖旧书著称。尤其是它一些分店，比如灯市口店、隆福寺店、北魏胡同店等等，店面不大，新书只是点缀，旧书堆得密密麻麻，店堂一股陈年书籍特有的味道。记得有一年，台湾老作家赵淑侠来北京，明明家财万贯，偏要住在南城一个很偏很破的酒店，说就图个离琉璃厂近，说她爱死中国书店里那股陈腐的味道，一闻心就醉了。台湾国语说得又嗲又酸，但我当时听了心有戚戚焉。
那时候淘旧书，真能淘到稀罕物。在灯市口店，淘到过不少人民文学出版社那套"白皮书"，都快凑齐了。更分别在几家店里淘到一些名家签名本，大多是作家之间互相馈赠，赠者与被赠者的大名，恨不能都是小学课本上就见到的，可想而知当时发现那一刻的兴奋。
现在不爱去旧书店了，原因也要分主客观两面说。客观一面，出版环境日益宽松，很多原来只能内部发行的书籍，现在堂而皇之，不用再去淘旧的了。再有，现在图书品种大爆炸，新书如山洪奔泻而来，不像当年闹书荒。主观方面，一来不再是穷学生了，新书买得起。二来旧书毕竟不如新书干净整洁，从卫生角度说，淘旧书的危险系数也大一些。
可是细究起来，以上原因都是冠冕堂皇的说辞，有点像打官腔，要害没抓住。真正的原因出在心理上--被旧书现状伤了心。
以前淘旧书，图个便宜。那些卖旧书的人，新书看完迅速卖掉，也是为了换点钱再买新书。如此旧书交易，纯朴自然，不夹带杂质。现在不同了，旧书被当成一种赢利工具。想想潘家园吧，很多人去淘旧书是为了做买卖，低价买高价卖赚差价。网上有专门旧书拍卖网站。我去那里看了看，固然爱书人不少，但是生意人更多。
我知道书和酱油醋一样，都是商品，这没错，但难免因此没了兴致。
以前淘到的旧书里，好多附加内容。书的原主人可能并无转手再卖的初衷，所以会在书上勾勾画画，甚至还有一时兴起的种种批注。买到这些书，透过这些附加内容，猜想原主人的相貌、品性，是一大乐趣。现在旧书店里的旧书干干净净，好像从买的那天起，就是为了要卖掉，很乏味。
我知道读书人都敬惜字纸，以干净整洁为荣，以乱写乱画为耻，这没错，但难免因此没了兴致。
以前淘旧书，一两年淘不到一本名家藏书、作者签名赠阅本；现在旧书市上，不少商贩成捆兜售这样的旧书。乍看叫人欣喜，再一想背后的一幕幕故事，不禁令人伤心透顶。单是我听到的，就有书贩子买通某教授家的小保姆，偷了教授一辈子珍爱的藏书；某著名藏书家临终，嘱咐儿女把书捐给某图书馆，但老人咽气后，儿女们把书分期分批运到潘家园，因为不懂行，原是无价之宝的几千册图书，只收了十几万；某著名杂志社，一位行将退休的主编，因为一些私人交情难违，把杂志社资料室收藏的很多作家赠书一次性处理给废品站，早就等候在那里的那位“交情”迅速全盘接收。
我知道，这些也都是人之常情，水至清则无鱼云云，本不足怪，但我从此对淘旧书一事没多大兴致了。
深汕投控集团公司