
风与树知道的故事
《我与地坛》读后感

“那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们静静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然静静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。”
——史铁生


我第一次阅读标题的节选时还太小,那至少是二十多年前的事情了。从窄小书房的书柜上翻找一切生物资料之外的读本是我最大的儿时乐趣之一。


《我与地坛》一书就这样安静地列在中学生课外阅读选集里,混在爸爸带回来的教学材料中,通过这个系列的编书,我第一次接触到了许多故事,印象最深的便是女排集锦、陈景润生平以及史铁生的悲剧。
那时候郎平还是个年轻的姑娘,“嘭!”我读到她拍击排球,高高跃起,在手上缠好胶布,年轻鲜活;那时候我还不知道这辈子我的数学都没救了,为陈景润解开哥德巴赫猜想所遭遇的一切困苦紧张叹气;那时候我还没有感悟到任何生命的冲击,无忧无虑,暑假漫长得就像播不完的《西游记》。

其他小学生在阅读这些文字时会想些什么呢?我是冲着故事来的,想看一些有趣的东西,地坛是什么?我不知道,我只知道天坛;“我”又是谁?我也不知道,史铁生是个陌生的名字,不像李白杜甫,不像梁实秋张爱玲三毛,他看上去像个坚固、强硬的人物。
然后我从阅读中得知,史铁生是个二十岁上就失去双腿的年轻人,他在地坛徜徉,发呆,熟悉每一棵树,每一盏路灯,每一条小径,像我漫无目的地游荡在爸爸学校里那样打发着他才刚开始攀升就骤然跌落的人生。
这个故事并不是关于构造、建设一处我没有听说过的著名景点,这是史铁生的人生中一段破碎的摘录,一些偶然的相遇,以及人生的重建。
这里面有一位失魂落魄的年轻人与他忧心忡忡的母亲,地坛,是三个w里的where,是他唯一的避风港。

二十年后我在书店的推荐位上再一次看到这个名字,一些早先的回忆让我带回了这本书,我第一次阅读节选之外的内容。
自扉页的介绍里,我看到史铁生在2010年去世,原来那个苦闷的年轻人,曾经与我活在同一个时代,他不会知道他在我出生的那一年写下的东西,帮助一个小女孩沉淀了某些青春期的情绪,令我避免了许多危险的尝试(毕竟,“妈妈会担心的”)……又或许他有想到过这点,一位作者的想象力总是能延展出许多可能。
再次阅读它带给我的是不一样的冲击,我看到了更多的细节,也有了更深的体会,这本书里还有史铁生的其他作品,前前后后串联起他的人生,他曾失去过的快乐、拥有过的爱与追忆。那位我记忆中的母亲以更加鲜明、焦虑、痛苦的形象在我脑中重塑:“母爱是伟大的”——谁都可以轻易说出这句话,但是母爱在她的身上烙下的伤痕是如此深重,支撑着她与一双儿女,又经年令她的儿子痛悔着,从过往的遗迹与虚无的信仰里继续寻求她的安慰。
以上的文字,写给一位相遇太早的作者,献上一些相见恨晚的感谢。
end
来源丨王也静
编辑丨 公司行政人事部

