亲爱的爸爸：
父亲节又到了，而我在大城市，你在千里之外的老家。想到老家，我会想起以前的日子，也想到你。
在我眼里，你是一个不能再普通的人，却是个不平凡的父亲。老家小镇上的亲戚，都说女孩子不必太拼，安心结婚相夫教子就罢。可你不希望我窝在小镇，守着小工厂、小河度过一生。你告诉我，外面的世界，有五湖四海，有悠远的人类文明和先进的现代城市。而身在小镇，只有依靠苦读改变命运。
我的学业生涯，是一家人的战役。你说自己不懂学业，不多插嘴，心甘情愿做“后勤部队”，为我的生活操心劳力。我的十年寒窗，妈妈每天早起，备一份早餐；你很少休息，常周末打工，赚几十块的加班费，给我存学费。在38度的高考考场外，你提一只西瓜，搭一条毛巾，额头的汗盖住了眼睛；读大学的那天，给我收拾好行李，送我到站台，车要开了。你说，“就送你到这了。以后的路，自己走吧”。茫茫人海，你的背影变成一个小圆点。
小时候我会说，以后赚许多钱，让你们过上好生活。我从未放弃努力。我终于来到大城市，在云一样的楼里上班。一心鲲鹏展翅，在大城市里的天空里畅快地呼吸。初出茅庐时，心气极高，遇到挫折，便横生沮丧。你给我电话，说赚钱不必着急，先要留得青山在。
如今我在城市立足，立业、成家，为人父母。想反哺父母辛劳，只是个奢望。家人团圆之日，如此宝贵奢侈。有时候觉得，你们变成了孩子，掰着手指等过年；等我回家后，你们又是不辞辛劳的慈爱长辈，备好一桌一桌的饭菜，几天之后，又目送我们返程。好像你们毕生的努力，只是为了成就我们，为了目送我们的离开。
今天给孩子讲了《亲情树》的故事：孩子幼年时，在大树下嬉戏，大树为孩子挡风遮雨，它很高兴；孩子大了，想要造船远航、成家立业，他砍下一树的枝条，又伐掉了树干，大树很高兴；孩子暮年归家，老树只剩一个树桩了。老树说，在我的桩子上坐坐吧。故事结尾，一无所有的老树，只留下一句话：大树很高兴。
为人父母时，才知父母艰难；为人父母时，方才知道，世上的爱，一面是苦涩艰难，一面是发自内心的欢喜。
岁月不饶人，你说自己是个老头了。但我总觉得你还年轻，好像还是那么风华正茂，有用不完的力气。在我的记忆里，我们家总是那么温暖，有爸爸、妈妈，炉子上总炖着一锅热饭，虽然难得吃一顿鱼虾，你总把好菜扒给我，说： “大人不爱吃。”
人生如此无奈：如今生活好了，顿顿鸡鸭鱼肉，不再是难题，可你却被查出糖尿病，纵然有美味，不得不处处留心。要不是妈妈每天盯着你，你还总是忘记打降糖药。你对待自己，永远不像对家人那么上心。
上周托人给你带了一周一次的降糖药，不知收到没有？保重身体，莫让女儿牵挂。
今年十一，会带宝宝提前回家看你。我这里一切安好，勿念。
您的女儿
2018年6月17日父亲节
