那个在景德镇炸了9年鸡排的“鸡排哥”李俊永，在这个国庆假期成了现象级网红，也让一座城市陷入了流量狂欢与反思。
“
6元的鸡排，60元的情绪价值，600元的服务体验。”国庆期间的景德镇，来自全国各地的游客在“鸡排哥”李俊永的摊位前排起长队，有人甚至甘愿等待4个小时，只为了一块售价6元的鸡排。
10月8日，鸡排哥在社交平台发布视频，向全国各地赶来打卡的游客致歉：“近期天气炎热，游客为买鸡排有时需排队几个小时，对此我感到很不好意思。”他宣布，明天休息一天——这是他爆红后首次主动给自己放假。
48岁的李俊永或许从未想过，自己炸了九年鸡排的普通摊位，竟能成为景德镇的“新地标”。风头最盛时，他累到失去表情管理，手臂上布满新旧烫伤的疤痕，连曾经逗笑顾客的脱口秀式互动都消失了——他仿佛成了流量盛宴中最疲惫的人。
街头小摊的国庆奇迹
鸡排哥，本名李俊永，一位在景德镇摆了26年摊的普通小贩，意外成为了2025年最火的草根明星。
他的账号3天涨粉18万，6条短视频获赞近百万。摊位前，长队从未间断，甚至有外籍游客专程赶来排队4小时尝鲜。
“鸡排免费，塑料袋6块！若袋子被风吹走，我不承认收过钱。”鸡排哥一边麻利地装袋，一边开着玩笑。人群中爆发出阵阵笑声，有人调侃：“这是6元鸡排附赠600元情绪价值”。
48岁的李俊永是江西南昌人，在景德镇生活了42年，从事小吃生意已整整26年。十年前，他开始专攻鸡排，从此与这6元一份的小吃结下不解之缘。
每天早晨，他出现在学校门口卖里脊肉饼；中午休息一小时后，穿越大半个景德镇，赶在下午放学前到五中门口抢摊位。如此循环，日复一日。
“炸不到位，我无法原谅自己。”这是鸡排哥常挂在嘴边的话。对产品质量的死磕，让他成了“鸡排界的偏执艺术家”。
鸡排是每天现买现腌，油是每天都要更换的。与那些使用预制菜的连锁品牌相比，这6元的鸡排，显得既有良心，又有温度。
下午四点半，鸡排哥会准时收起成人摊位，赶往学校门口，以便宜1元的价格专门卖给学生。他说：“学生本就零花钱不多，得让他们花少点，吃好点。”
6元鸡排里的千元情绪价值
“妈妈是最伟大的，但是不要偏偏把自己给忘了。”当一位带着两个孩子的妈妈只买了两份鸡排唯独漏掉自己时，鸡排哥的一句话说得那位妈妈眼眶湿润。这样的温暖瞬间，在鸡排哥的摊位前比比皆是。
对等得较久的顾客，轮到他们时，他会挥舞铲子大声说：“我已经没有理由让你再等了！”对那些慕名而来的上班族，他会贴心地说：“你可以亏待自己，但不能亏待自己的胃。”
有老顾客在这里买了几年鸡排，每次问出摊时间，他都像朋友一样耐心回答。这种被看见、被尊重的感觉，正是当下社会中最稀缺的资源。
买一份6元的鸡排获得价值60元的情绪价值——鸡排是标价商品，而那份被热情对待的“感觉”是无价的。真诚，成了鸡排哥的“必杀技”。
鸡排哥的爆红，离不开背后强大的“鸡排家族”。鸡排嫂是最强辅助，负责腌制鸡排、炸鸡排；大舅子是最先赶来帮忙的，负责裹面包糠、打下手；侄子则负责扇扇子、安慰粉丝、腌鸡裹粉等一切杂活。
为什么“鸡排家族”凝聚力如此强？源于鸡排哥的人品在家族中出了名的好。早在他爆火之前，他就免费教亲戚炸鸡排，让那些下岗没有活干的亲戚，也找到了一门谋生的出路。一家有忙，家家来帮。
爆红后，各路人马纷纷涌来。有人带来奶粉产品想要宣传，有人想在摊位上挂奶茶品牌，还有人直接塞手机，想让鸡排哥当“爱豆”。但这些诱惑都被拒绝了。
“他们需要的，并不是收割粉丝、收割流量、一夜暴富，而是细水长流，扎扎实实地做好自己的本职工作。”因为他们觉得自己现在代表的不只是自己，而是整个景德镇。
参加江西文旅座谈会时，鸡排哥的发言令人惊艳：“国庆人流量比较大，我要做的就是把产品及时制作出来，尽量不要产生负面的消息，让所有人都对景德镇的印象是正面的、积极的。”
网友形容他是“拖拉机的外表，法拉利的谈吐”。6块钱的鸡排，讲出了60亿项目的气势。
网红的“速红速朽”定律
鸡排哥的爆红并非孤例。在流量时代，草根网红的崛起与消退，似乎已成一种常态。
四年前，因“一碗拉面3块钱，卖了15年不涨价”而火遍全网的“拉面哥”程运付，曾经历过与鸡排哥相似的盛况。2021年3月，到他村里的人数最多一天达5.2万余人；堵车最严重时，从村里到镇上的5公里道路被堵得水泄不通。
然而喧嚣过后，拉面哥最终回到了普通人的生活。如今，他已转型成为带货主播，开始销售农副产品。他的抖音粉丝从巅峰时的270万跌到227.2万，掉粉42.8万；直播间在线人数从最高5万多降到1万多；订单量从一场卖1万单缩水到只有几百甚至几十单。
同样，因“听得懂人话”于2024年10月爆红的理发师晓华，也经历了流量的大起大落。视频意外走红后，晓华一周内涨粉超百万，理发店成为网红打卡地。不到一个月的时间，晓华理发店人流量累计超30万人次，带火周边60多家临时商铺，拉动周边现场消费超3000万元。
最忙的时候，她连续3天只睡了1.5小时。如今，她的店外已没有了拥挤的人潮，但仍有顾客排队，价格依旧保持女士洗剪吹45元/位、男士洗剪吹30元/位。
在短视频时代，草根网红的一个特点是“速红速朽”。有人梳理了短视频平台“造星”的规律——平台几乎每个季度都会推一个现象级的素人网红，选的时间也很巧妙，基本是在长假前。一般的操作时间线是：长假前两周小炒热度，长假前一周爆火，假期中吸引大量中小网红和素人跟拍讨论甚至线下打卡。
然而，平台的流量逻辑与个体的承受能力之间存在着天然矛盾。
鸡排哥走红后，明显很疲惫，连曾经逗笑顾客的脱口秀式互动都消失了，只剩沉默疲惫，感觉他“累到没有情绪价值”。
大众既期待他保持街头摊主的松弛感，又要求他承担文旅IP的规模化服务；平台既需要他维持“烟火气”人设，又不断用流量将他推向“神话舞台”；而他自己，从服务本地人的小摊主，突然被架上“景德镇文旅推介官”的位置，实际上根本无力承接全国游客的期待。
“速红速朽”的网红于城市而言持久的影响力毕竟有限，流量潮水的退去，对文旅发展来说其实是好事，能让“鸡排哥”成为一时的“文旅名片”，却不能撑起城市长期的吸引力。
鸡排哥的爆火，也将景德镇文旅的流量焦虑暴露无遗。城市文旅该如何真正借力网红流量，实现从“网红”到“长红”的转变？
吉林梅河口模式或许提供了某种启示。这座城市通过“新服务系统+新生活模式+新内容打造”的三位一体战略，将文旅体验升维为可感知、可参与的生活方式。
梅河口打造的不仅是一个景点，而是一个让游客从抵达那刻起便倍感舒心的“服务系统”。它向市场兜售的，不是冰冷的山水楼台，而是一种可感知、可沉浸、可分享的“吉林梅河生活方式”。
吉林梅河口是一个极其擅长“内容制造”的高手。它精心设计的街景、建筑、活动，无一不是为社交媒体时代量身定做的“爆款素材”。
通过短视频、图文等内容的持续输出，“吉林梅河”在抖音、小红书等平台上形成了强大的视觉冲击力和话题吸引力。
其中，“有一种生活叫梅河”网络话题，全国广播电视联盟曝光量达3亿次，荣登抖音全国大榜TOP8。“玩路亚到梅河”话题播放量近7000万次，刷新话题播放量增速历史纪录。
一座城市的吸引力是什么？既是文化底蕴，更是日常的真诚。
这个国庆，许多朋友奔赴景德镇，但是回来之后纷纷诉苦，酒店价格暴涨10倍、“鸡排哥”摊位排队过长，体验感下降、周边摊贩“蹭热度”涨价、秩序混乱、城市接待能力承压，交通与配套吃紧。
有顶流网红带来流量当然好，但即便没有网红“加持”，并不等于城市管理者就没有发展文旅业的切入口。
官媒新闻联播评论，当一座城市愿意俯身倾听市井声音，厚爱善待游客，文旅产业才能真正拥有生生不息的活力。
比如，有的地方表示，全市公共停车位和城市公交乘车免费，市直机关食堂平价对外开放，提供早餐、午餐；有的承诺，机关食堂向全社会提供自选套餐和桌餐两种供餐模式，自选套餐15元可享受四菜一汤和米饭。
还有的表示，“轻微交通违法免罚”“景区门票全免”……这些都是优化服务的生动体现。
能留住游客的从来不是排队几小时的鸡排，而是一座城市对待生活、对待游客的长久真心。
“流量终会退潮，唯有价值方能扎根。”在流量迭代以天为单位的时代，很容易让人急功近利：今天想靠一个热点爆火，明天想靠一个套路变现。但真正的长红不是“一夜爆红”的偶然，而是长期坚持的必然。
对于鸡排哥而言，流量的浪潮终将过去，但价值的沉淀却可长久持续。
“其实，留住顾客很难。我认真做好每一份产品，今天可以留住一位顾客，明天可以留住两位顾客，慢慢地，顾客群就变大了。”鸡排哥坦言，“你一天把事情做好，其实不难，难的是在于你每天把事情做好。而你一辈子只干好一件事情，那就更难。”
声明：文字和图片版权归原作者所有，部分文稿推送时未能与原作者取得联系，若有来源标注错误、不符合转载规范或侵犯了您的合法权益，请作者与我们联系，我们将立即更正、删除，谢谢。联系手机号：18925020526（微信同号）。本号文章及图片仅供交流参考之目的。
