聂永真

【纸的紧张感与神经质】

原：回到纸的本身。纸是一种容易弄脏与损坏的东西，一张纸放在你面前，完全展示着它的脆弱与纤细，会引起人“想要做点什么”的意欲，一种紧张感。纸就是有这样的能力。

不论我们是用笔在一张白纸上画一条线也好，或是折一道痕迹，一旦做了，纸就不再是原来的样子了，所有施加于纸上的行为都是不可逆的，这是纸很重要的特性。就像一脚踩上光滑的雪地，或者是在静寂的音乐厅裡，演奏者按下琴键或拉动琴弓发出的第一个声音，那个刹那，就是你在一张白纸点下去的刹那。是那样的张力。

人们面对一张白纸，可能是书法家写毛笔字，或是作家写作、诗人写诗，你或我写一封情书等，纸都是一种触媒，足以触发人类的创作慾望。如果没有纸，人们可能就不会有纤细的感官，人类的文化也无法传承、累积至今。

当你面对一张白纸时，你的心的确就会变得很纤细、很敏锐。假设要给予某人一股强大的刺激，你可以突然发出一个巨大的声响，或给他一种从未看过的事物，引起他的惊叹。或者，你也可以让这个人的心思沉静下来，让他的感官敏锐度提高到原本的十倍、百倍，然后给他一点点小事物，绝对能让他体会到前所未有的差异。我相信所有人都有这种能力，只是现在世界充满了太多不上不下的刺激，让每个人都疲乏了。纸所具备的紧张感，始终是我认为最迷人的特质。

聂：人若是在无扰的状态下看到一张纸，即使只是把它折上一角，光看折痕都能看得出神；或是拨动纸张听纸的声音、反覆观看不同纸张的色温差异。在这种专注的状态下，很多神经质就这样产生了。也就是先激起你细微的敏感，再放大到极致。

【纸与生活】

原：如果没有纸，我们的环境与生活是完全无法成立的。以日本而言，自古以来传统的住宅房舍，是由木头与纸建构而成的。日本的屋舍空间常以一道道和纸木门间隔，既可透光，又可遮蔽；但是纸相当脆弱，一不小心碰撞到就会破损。在这样的空间中居住，让日本人培养出小心谨慎的民族性，这与纸有很大的关连。一个国家、一个民族使用纸的方式、面对纸的态度，很有可能就此决定其性格。

聂：纸的存在对我来说是非常理所当然的，我无法想像没有纸的世界是怎么回事。与其要说纸和人的生活，不如来想像没有纸会如何。

原：如果没有纸，我想世界应该会变得更暴力吧。纸是让人们能够沉静下来的重要元素，面对一张纸，人会变得较为沉稳与理性。

聂：而且纸的产生和大自然息息相关，有大自然才有纸。如果纸不存在，代表能够产生纸的素材如树木、水等大地元素都没有了。我认为那是很恐怖的一件事。

【在纸的运用与发挥上最特别的一次经验】

原：那还是要说回1989年第一次企划“竹尾展”，真的相当兴奋。当时只要想到可以用纸做任何事情，就觉得兴高采烈。脑子里充满着“真的可以这样做吗？”的想法。其后6年，每天想的都是和纸有关的事情，自己的创作意愿也很高。

聂：一个唱片设计案，我决定在纸上做电绣。一般我们都是将油墨落在纸上，但这次是将实线抓在纸上，不仅破坏纸面，也让纸张承载另外一种可触摸的物理物质。细看还可以看见落线的起伏、针戳穿的孔洞与凸起。

【纸本书与电子书的讨论】

原：的确，当今的世界已经不能没有电子媒体，现在也正是步入高科技人工智慧的时代。事实上我自己很喜欢电子媒体，也从事过不少相关设计，但这些和传统纸张印刷、纸本书，我认为完全是两回事。其实电子书根本不需要模彷纸本书的阅读形式，大可以去发挥它在科技方面自有的特性，而纸与纸本书绝对不会消失。我希望大家找回对纸的认知，唤回“原来纸是这样子的啊，难怪我喜欢它”的记忆。我始终认定：每个人都是喜欢纸的。