那年初冬，羊群又到北山，喀拉巴斯便走不动了，不得不被它的主人留在我们家。
那牧人说：喀拉巴斯天生就是一只弱生的淘汰羔子，若不是牧场的水草好，它很难活到秋天。看它现在的模样，肯定走不到沙地，所以既然到了北山，索性留下它，免得死在路上废了！不过，好好饲养一冬，来年青黄不接时，你们一家的好日子便不成问题，不愁吃不到荤腥了。
在那边的一个山坳里，与喀拉巴斯同行的羊群中有一只领头羊叫了几声，牧人的马闻声抬起了头，将两只耳朵竖起来，咴、咴地打了一个响亮的响鼻。喀拉巴斯受到感染，略有所动，但它没有向那边张望，反而低下了头，只作反刍。 牧人说完话，把喀拉巴斯推给了我父亲。父亲又直起身体，拍拍手，然后把它推给了我。
我有些激动，便轻轻地走过去，向喀拉巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，我的手心里轻轻地闻了一闻，然后又轻轻地舔了一舔。在它舔我的手心的时候，我感觉它的生命热乎乎地落在我的手心，又传到我的肌体里。我意识到，我这一辈子，能与一只动物彼此相致生命的问候，只有这一次，以后再也不会有了！
我父亲和那个牧人根本没有注意到我们。他们俩坐在一堆木头上聊天，脚下踩着那年秋天第一场雪留下的残片。然后，我就带着喀拉巴斯来到我们家的小羊舍旁。
那羊舍实际上是一个很不错的小房子，是我和父亲夏天盖的。羊舍没有窗户，有一个门，门上有一个铁门把子，我打开门，喀拉巴斯自己走了进去，低下头，认真呼吸着绵羊留下的气息。我看见它的四个尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撑着它的身体。
那天晚上，我去给它下料，打开圈门，扑面而来的已不再是绵羊的气息，而完完全全是喀拉巴斯的气息了。那个时候，天上已经有很多的星星，西天月色惨淡得只剩了半个月牙。在朦胧的暮色中，我和喀拉巴斯隐隐约约听到一个声音告诉我们说，上弦月偏西，预示着一个漫长的寒冬。
果然，那年冬天气候异常寒冷，寒流不断经过北山，在这个寒冬里，它只是要在小羊舍里沉默几日罢了，既然这样，我也应该像喀拉巴斯那样好好地待在圈里，等待冬天过去。
经过大半年的等待，喀拉巴斯已经完全进入了壮年，它坚强地熬过了冬天，并没有死掉。回夏牧场的羊群又经北山时，那个牧人甚至没有认出它，也没有认出我。他向我父亲笑道：好笑，我记得你说你的黄毛丫头老实得像一只淘汰羔子，莫非她真的变成一只淘汰羔子了？牧羊变羊，牧牛变牛，牧马变马，真是没有办法的事情。
牧人的话说得我心里有一些温暖，那些日子里，我确实觉得自己有一点像羊。其实，他们只是被我做的假象欺骗了，我是一个人，怎么会变成一只羊呢？我之所以像羊一样，是想与喀拉巴斯靠得近一些，以便聆听它到底要对我说什么。
那一天终于到来了。
我一点也没有记错，那天是个星期三，夏至。那天老师们要参加活动，学校没有上课，我有充分的理由带着喀拉巴斯去湿地下游转转。
那天早晨，我的好心情被映在窗户上的朝霞唤醒。我睁开眼睛，几只麻雀从我们家窗前的电线杆上扑棱棱地飞进了东方的满天红霞。我穿上衣服，喝过早茶，来到羊舍，喀拉巴斯好像已经等我很长时间了，没等我走近就率先走开去，就好像不是我带它，而是它要带我一样。在田埂上，我们看见一只很大的老鼠迅速穿过杂草……
喀拉巴斯又向断崖的下边走了一段路，在一片不大的开阔地上停下不走了。我有些纳闷儿，这片开阔地实际上是一块盐碱地，除了一簇簇芨芨草，几乎没有草。
但是喀拉巴斯还是埋头吃起来，它大概是在吃芨芨草。我坐在一块石头上，有些百无聊赖，也拔了一根芨芨草，放在嘴里，一边瞎嚼，一边看头顶无边无际的蓝天。我想，喀拉巴斯毕竟是一只羊，我也毕竟是一个人，一个人又怎能完全猜透一只羊的心思？这实在是一件没有办法的事情。
我就这样在湿地断流的地方坐了很长时间，大概是太阳到达我的头顶的时候，喀拉巴斯来到我的身边，歪着脑袋看了一会儿我的脸。
喀拉巴斯像预感到了什么，挺起身子，用它那双忧郁的羊眼搜索了一遍旷野，然后明明白白地对我说：走！我们到山洞里去躲一躲，山洪就要来了。
那一刻它的姿势美丽得像一只警惕的鹿。
在我和它使出浑身解数跑进一处浅浅的山洞口的时候，乌云已经全面压境，我们听到滚雷在黑云深处炸响，一根擎天白光从高天掼下，落在断崖下的那头老牛身上，那老牛的身体颤抖了一下，笨重地倒在地上。然后，天地间大雨滂沱，到处都是水。在山洪里，我看见了一棵大树，一根电线杆，一座毡房的天窗，一口铝锅，还有我们经过的那所木屋。它在洪流的泥浆中像一片枯萎的叶子，一尊泥塑，忽上忽下地漂着，看不出有任何求生的欲望，而那头被雷打死的老牛却被一块岩石挡着，在激流中翻动，活像在拼命逃生…
山洪持续大约半个小时之后，突然停了下来。天上的云跑到东边去，挂出一抹彩虹，西边一片晴天，太阳明晃晃的。这时我才发现，山洪流到这片盐碱地居然也流到了尽头。在盐碱地下边广阔的戈壁上没有了踪影，甚至连个小水洼都没有留下……
在山洪经过的时候，喀拉巴斯像一名点将的统帅一直站在洞口。
难道它让我等待了一个冬天，想告诉我的就是一场山洪？我希望它能给我一点启示，但是，喀拉巴斯不再对我作任何暗示了。
雨过天晴，我们步出山洞，走在回家的路上。
雨后的蓝天，空气被雨水过滤得十分清新，我轻松地呼吸着空气，可笑的是，一只老鼠也正面目全非地从一块岩石下探出头来，经历这么大的水，它居然还活着。
那是山洪过去大约一周以后的一天黄昏，我父亲当着我和喀拉巴斯的面开始磨刀。父亲的刀不大，是一把很普通的哈萨克短刀。但那刀质很硬，从磨石上磨过，磨石都被磨成了灰色的泥浆，父亲就把沾在刀上的泥浆在喀拉巴斯身上擦干净，又去磨下一轮。
我看得揪心，但喀拉巴斯竟对此无动于衷。
我心里一次又一次演绎着它被宰杀的情景。哈萨克们每宰杀一只羊时都会说：“你生不为罪过，我生不为挨饿，原谅我们！”看来，一切只能照此逻辑演绎了——我们不能挨饿！
喀拉巴斯显然比我对此更有透彻的理解。它和它的同类不是地里的庄稼，非要人亲手种下才能成长。一只羊被宰杀了，另一些羊又会来临，它们的生命在时空中循环往复，永无休止。被人宰杀吃掉，只不过是生命往复的一种方式，没有更深的意义。就像一场大水，只能是一场大水，说明不了什么一样。所以它是无动于衷的，刀子架到脖子上都不会哼一下。
我父亲好像多少知道一点喀拉巴斯对我意味着什么，他没有让我看到它被杀死的情景。第二天早晨，看见它已经变成了一堆肉，我伤心无比。父亲说：“为一只羊掉泪不吉利。想想吧，如果你命数长，能在世上待上很长一段时间，你会看到很多羊为你而死，那么你的泪该怎么流呢？羊生不为罪过，人生不为挨饿。世上的事，就是这样简单。”
