重启，从天桥上摆摊开始。
作者：白粥
来源：深圳微时光
直播到一半，催债电话打进来了
“我知道，我知道”，蛋总压低声音，“我尽量凑了先还一些”。挂断电话后，他不好意思地看着镜头。
直播间上千人，弹幕滚动着“催债电话打上门了”“到底欠了多少？”“不会是高利贷吧？”
他挤出一个勉强的微笑：“没事家人们，新来的朋友点点赞、点点关注哈。”已在天桥连续直播近5小时，热风、车流声与弹幕不断冲刷感官，杨枝甘露还剩5瓶没卖出去。
“今天做了21瓶，卖了16瓶，赚不到100块。”而巅峰时期，他个人资产达2000万元。
他是蛋总，18年前从广西贵港农村来到深圳，在大厂辗转6年，后创业12年，创办游戏公司，资产一度达2000万元。因行业剧变、政策调整与跨界失败，团队解散，负债300万元。如今自学直播摆摊，被城管驱赶数次，决心从地摊起步，重启人生。
以下是他的自述。
01 从月薪几千的程序员，到2000万身家的老板
我今年40岁，广西贵港农村出身，2004年考入重庆一所一本大学，毕业后校招进入比亚迪，在深圳做系统开发，月薪几千元。那时坚信“深圳遍地是机会”。
两年后跳槽华为，薪资上涨，但工作氛围压抑，一年半后离职。此后靠跳槽涨薪，涉足移动端视频与To B业务。
2012年，智能手机普及、网速提升、流量成本下降，碎片时间催生游戏风口。我加入一家手游小公司做开发，项目失败后，原投资人看中我们团队实力，注资支持创业——我与几位同事成立游戏研发团队，正式创业。
2014年后，我们抓住流量红利，成为“洗流量”专家：起好名字、玩转网络梗，就能获得大量自然曝光。《肥皂大作战》借“捡肥皂”梗在TapTap获数十万下载；后切入恐怖解谜赛道，《山村老屋》系列全平台下载量达六七千万。
2019年公司进入上升期：员工从十几人扩至三十多人，办公室从宝安迁至南山，月租由1万元涨至6万元，业内知名度持续提升。
2020年，字节跳动邀约合作开发知名IP定制游戏。半年投入研发成本超百万元，最终流水破亿，分得纯利超千万元。
最风光时，公司近百人，南山大办公室月租近20万元，单月人力与房租支出约200万元。我账上资产达2000万元，微信满是老板、投资人、发行商，饭局排到周末——农村出身、高校毕业、大厂历练、创业成功，是许多人眼中的“深圳典型成功样本”。
2021年初，我在宝安购入总价千万房产，贷款350万元，月供2万元。当时以为这只是起点，未曾想到，这已是最后的狂欢。
02 破产前的漫长黑夜
转折始于2021年9月。国家新闻出版署发布《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，要求实名认证、严格限制服务时段，被称为“史上最严防沉迷政策”。
对我们这类依赖广告导流的休闲游戏公司而言，近乎灭顶之灾：用户点击即玩的路径被身份证验证打断，大量用户流失。推流成本未降，流量却断崖式下跌，收入腰斩。
更致命的是，互联网大厂“向下竞争”：此前看不上休闲游戏，2021年后因大制作风险高、回报慢，转而入场。他们以顶级人才、巨额预算、高效执行降维打击——我们5人团队半年完成的玩法，他们50人三个月上线；美术更精、系统更深、推广预算远超我们全年流水。
微信小游戏榜单前五十，几乎被大厂包揽。大批同行倒闭，行业加速内卷。所谓“游戏出海”，实为国内太卷后的被动突围；而当众人扎堆出海，海外也迅速卷了起来。
为自救，我跨行做实体：2022年花百万收购采耳品牌，扩张至十余家门店，投入运营、系统开发等超600万元。结果管理失控、供应链断裂、品控不稳、叠加疫情冲击，资金如水蒸发。
与此同时，游戏业务持续失血。账上现金迅速耗尽，只能借网贷维持——以公司及个人名义，凭良好征信获取高额额度。我不再给自己发工资，但坚持按时发放员工薪资。“跟了七八年的老员工，不能让他们白干。”
我拆东墙补西墙，用新贷还旧贷，对妻子只称“经营一般”，每月1.6万元房贷，靠新贷款偿还。
有老员工主动提出暂缓领薪，我拒绝：“你们也有家要养。”
2026年初，公司解散，拖欠员工薪资超百万元。妻子接到催债电话才知真相，震惊、愤怒、焦虑交织，多日沉默不语。
手机里十几个网贷APP待还总额近300万元，叠加350万元房贷，重压之下彻夜难眠。所幸妻子稳定就业，扛起房贷主力，将大部分薪资用于还款。
白天在女儿面前强作镇定，夜晚惊醒至天明，反复复盘：“如果当时不做采耳？如果早点转型？”但没有如果——只有重新开始。
03 重启，从天桥上摆摊开始
转机来自抖音。我发布一条视频：“深圳做游戏创业12年，公司黄了，团队解散，人到中年，负债前行……想去摆摊，又怕没生意、怕丢人、怕输不起。在这座城市，还有多少人跟我一样，想站起来，却迟迟不敢迈出第一步？”
视频播放破万，数百条评论支招，推荐摆摊+自媒体案例。我刷到工地卖10元卤肉饭的“飞哥”，单场直播10万人在线；也看到大量“大厂失业者转行摆摊”的真实故事。
我突然意识到：既然大厂能“向下竞争”碾压小游戏公司，那我为何不能“向下竞争”，用反差抢占天桥摊位？
我自学制作杨枝甘露，采购蒙牛牛奶、椰树椰汁、南山农批芒果与柚子，装进露营车，拉去摆摊：大瓶10元、小瓶7元，货真价实，利润对半，先立口碑。
同步开启直播，选址深大北天桥，背景是科技园——那里曾是我奋斗过的地方，既有话题流量，也让我找回熟悉感。
▲ 蛋总在摆摊和直播
直播间有人调侃他头发稀疏发白，像50多岁；有人质疑“做游戏害人，破产活该”；也有人怀疑背景图系AI生成。他一笑而过，不反驳——忠实粉丝自发维护，这种“微对抗”反而加热了直播间。
观众对他破产经历兴趣浓厚，也乐于倾诉自身困境：孩子教育、裁员应对、副业可行性……他耐心回应，逐渐形成信任连接。
▲ 蛋总的直播收入
每天卖20–30瓶，耗时五六小时，从正午晒到天黑，多次被城管驱赶，一次次换点重摆。他不断试错：找人流量高地、优化直播话术、强化互动技巧。有粉丝说：“从第一天看到现在，你状态越来越好了。”
那个不善言辞的理工男，已熟练说出“家人们”“点点赞”；那位管理近百人的老板，如今为“直播在线破千”而雀跃。
妻子悄悄观看了直播，后来建议：“背景换成软件产业基地那边？楼更漂亮。”——她接受的，不是失败本身，而是我笨拙却坚定的向前姿态。
女儿同学扫码支付失败，他笑着说：“没事，明天把钱给我女儿就行。”次日，女儿递来10元纸币，满脸得意。在她眼里，爸爸只是换了份“很多人来看”的酷工作。
舅妈、姨妈常来直播间支持；老员工、同行也频频现身加油。
▲ 蛋总的直播间
债务依然庞大，前路依然模糊。但日子已被切割成具体事项：今天进几斤芒果，明天去哪摆摊不被驱赶，直播间如何回应才能提升互动率。
我终于能踏实入睡。人生不再悬浮于幻象之上，而是脚踏实地背起责任——迷茫与焦虑，正为奋斗让道。
期间也有其他机会：教培机构邀我兼职授课；朋友委托审核游戏项目书，发来188元红包；还有公司邀我出任管理岗。
很多人问我为何不重回职场？妻子也劝我找份稳定工作。但我仍不甘心：业内人脉熟稔，再打工薪资上限约1.2万元，而自主创业没有天花板。抖音粉丝稳步增长，附近粉丝专程来光顾小摊，令我动容。
我不再是高高在上的游戏公司老板。虽仍被叫“蛋总”，但如今是天桥上卖杨枝甘露、头发微白的大叔。
我的利润按“杯”计算；我的事业，扎根脚下这一平方米水泥地，也延伸至手机屏幕里那一千个真实在线人数。
这次重启缓慢，却不再轻易崩溃。明天，或许在另一座天桥，或许在另一处更美的背景前——但欠下的债务，我会一杯一杯，亲手还清。