
01
1982年夏天,清华大学物理系学生张朝阳迎来大学第一个暑假。
虽然成绩一直在前三名,但张朝阳在清华园里的第一年并不轻松。在杨振宁、陈景润这些偶像的带动下,物理系的人纯洁而残酷,比赛一天都不停歇:大家都较着劲,比赛谁先完成作业,谁的学习时间更长。
张朝阳用疯狂的运动来驱散迷茫困惑。他冒着寒风去游冬泳,每天绕圆明园跑五六公里。

不过,在那个特立独行的80年代,这些都不算什么。
7月,杭州佬马云也干了一桩怪事。他在高考志愿里填下了:北京大学。受父亲影响,他从小喜欢曲艺,嘴皮子很溜,小学就上台表演过相声,但他似乎在考试方面并不灵光。那一年,他的高考数学只有1分。
那已经不是钱钟书数学15分也能考进清华的年代了。很自然,马云收到了落榜通知。他想去干临时工,却在宾馆面试时,又因长相太差,输给了一同前去、高大又帅气的表弟。

命运似乎在奚落这个顶着大脑袋的瘦小男孩。
杨元庆倒是过了一个舒坦的暑假。因为考入上海交通大学,他的名字登上了合肥一中的光荣榜上。这个知识分子家庭出生的孩子素来勤奋自觉,4年后,学霸又考上了中国科学技术大学,念计算机专业硕士。
理工男的外壳之下,是一颗沉迷文学的文艺之心。31年后,他在微博与清华毕业生刘军对诗,一句“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”,一度霸占了科技媒体头条。
02
1987年夏天。
杭州师范学院学生会主席马云此时正在大学叱咤风云,这或许是因为马云的大学生身份来之不易。因为被数学严重拖腿,他参加过三次高考,才挤过这座独木桥。
这还要感谢老天给的好运气——第三次高考时,他离本科录取分数线还是差了5分。结果,那年杭州师范英语专业招生指标未满,马云英语不错,给补招了进来。
甩掉了数学这个千年老大难,马云在外语系经常保持在前五名,过起了学霸的日子。
事实上,他运筹帷幄的能力比成绩更出众,学生会活动做得好,还担任了两届杭州市学联主席,成为大学生圈里的明星人物。
同样成为明星人物的还有山西阳泉的李彦宏。
这位锅炉工的儿子是这年的阳泉高考状元,考入北京大学图书情报专业(现信息管理专业)。
虽然他很快就会厌倦图书情报专业的无聊,转而准备出国留学,研究计算机,但那个夏天,无疑是属于少年李彦宏的荣耀时光。

△李彦宏的北大学籍卡
李彦宏险些与北大无缘。他一度迷恋戏曲,甚至考取了山西阳泉晋剧团的学员。所幸,大姐在恢复高考第一年就考上大学,成为榜样,让他明白上大学比学戏更有吸引力。
湖北男孩雷军倒是一直跑在规规矩矩的路子上。从小学开始,他就扛着“品学兼优”的评价,成为别人家的孩子。这年夏天,他考入了武汉大学学计算机,继续学霸路线。
此后几年,当武大学子忙着赏樱、东湖湖畔亲亲我我之时,雷军在忙着赶课刷学分,在机房呆的时间比宿舍还长。一个传说是,他只花2年就修完了4年的学分,汇编语言更是拿到了满分,这让他在系里成为神一样的存在。
少年雷军身上,已经有几十年后劳模的影子。

而此时,大洋彼岸,头一年刚通过考取李政道奖学金出国、正在麻省理工上学的张朝阳已经抛开了清华园的苦闷。
在这所世界一流高校里,他直接攻读了物理系博士学位。他开始向往小布尔乔亚式的生活,后来他身体力行,戴墨镜穿POLO学跳舞,甚至还扎了半年马尾辫。
而当同学们都渴望在《自然》杂志发表论文时,他却发现:一个物理研究的结果,可能要50年甚至100年后才可能变成生产力,改变社会。
相比之下,他在实验室里接触到的计算机、信息高速公路(Information Super Highway)似乎就要奇妙得多。
03
时间的钟又往后拨了两年。
踩着80年代的尾巴,那年夏天,两个成绩平平的家伙登场了。
一个是深圳特区的马化腾。这个13岁就跟父母从海南迁到深圳的少年沉迷天文学,传闻称,他是深圳第一个观测到哈雷彗星的中学生。不过听闻天文学毕业后大多是做地理老师时,他改报了深圳大学计算机系。
另一个是浙江的丁磊。在奉化中学,他成绩一直是中等偏上,受父亲影响,他喜欢无线电,中学就自己组装了六管收音机。那年夏天,他考上了成都电子科技大学——这有点像他后来在网易的作风,专注于自己的兴趣。

△丁磊
丁磊的高考分数只超过了重点线1分,大学四年,他挂了一门课电子实验。据说,那门考试有个题目叫“74LS163”,网易后来的域名正是由此而来。
那个夏天,宿迁的刘强东马上要进入高中。
这成为刘强东的命运转折点——他没有像当地多数穷人家孩子一样选择念中专直接找工作,而是选择了高中。
这条路上有《中国青年报》、有关心时事的老师。经常考全校第一的刘强东视野渐渐开阔,老师也鼓励他:你将来可以做我们宿迁县的县长,在你的权职范围内,对宿迁人民好点,为老百姓多做点实事。
从政做县长的梦想自此种下。3年后,他果真以宿迁状元的身份,考取了中国人民大学——一所盛产官员的名校。
他选了社会学,在这个农家孩子眼里,这是一门囊括所有的大学科,将来肯定能当官。但入学当晚就有师哥戳穿了真相:社会学跟从政无关,且就业率在全校排倒数第二。
刘强东的县长梦破碎了。
出于生存压力,他开始务实赚钱。后来自学编程、开小饭馆、在中关村租摊卖电子产品、创立京东,就是另一个故事了。
而中学老师的期许“对宿迁人民好点”,以另一种方式变成了事实。成名之后,刘强东几乎成为最痴迷于回报家乡的互联网CEO之一。

△2015年,刘强东带奶茶回宿迁,给村里老人发钱
04
小时候,俞敏洪家的对面是50多米的高山,站在山上能望到绵延无际的长江,但长江也成为了他走到外面世界无法跨越的屏障,直到1978年,俞敏洪才找到跨越屏障的方法,就是参加高考。
第一次高考 1977年,中国恢复了中断11年的高考制度,恢复后的第二年俞敏洪就参加了高考,这一年参加高考的学生共有610万,面对巨大的竞争压力,从高中才开始学英语的俞敏洪,由于基础薄弱,英语只考了33分,最终导致他第一次高考落选。

第二次高考从小立志于当老师的俞敏洪,在1979年选择再次参加高考,这一年他的英语成绩考了55分,大大超过了1978年40分的录取线,正当俞敏洪满心欢喜,憧憬未来的时候,命运似乎又和他开了一个玩笑,第二年全国统考统招的外语录取分数线在江苏省已经达到了60分,俞敏洪的英语成绩差了5分。
第三次高考 连续两次高考失利,让俞敏洪倍受打击,他开始犹豫是就此放弃回家务农还是继续备战第三次高考,在当时的教学水平下,俞敏洪的成绩已经遇到了瓶颈,很难再有所突破,俞敏洪的母亲想尽各种办法,帮助俞敏洪进入了江阴县英语教学水平最高的一所中学的英语补习班,由于有基础,再加上老师的指导,俞敏洪的英语成绩上升的非常快。1980年俞敏洪第三次参加了高考,这一年俞敏洪的英语成绩是95分。经过了一个月漫长的等待,俞敏洪收到了北京大学的录取通知书。
三次高考的经历,俞敏洪改变了自己的一生,也让他总结出一个人生信条。那就是,如果一件事,你努力了,但没有成功,人生不会因此变得更糟糕;如果有成功的可能,就一定要努力争取。
05
1992年。
这一年的大事是邓小平年初南巡。10月,市场经济体制的改革目标确认。随后,改革开放进入了新的阶段。
对于山西临汾北膏腴村少年贾跃亭,这年夏天也发生了一桩大事:考入山西财政税务专科学校,念会计专业。晋商天赋在这所财税学校里得以释放,也成为日后贾跃亭玩钱的基础。
事实上,如今很多互联网大公司的故事,都在80、90年代一轮轮的高考里埋下了伏笔。那个年代严苛高考制度选拔出的“天之骄子”,创造了中国互联网波澜壮阔的近现代史。

1982年高考:马云、张朝阳、杨元庆
1982年,填报北京大学的马云,高考数学只考了1分,结果当然是没能考上北京大学。
同年高考的搜狐张朝阳上了清华大学,联想的杨元庆上了上海交通大学
1987年高考:李彦宏、雷军

1987年,百度创始人李彦宏参加高考,并成为阳泉高考状元,考入北京大学图书情报专业。
小米创始人雷军,考入了武汉大学学计算机。
显然,不同于学渣马云,李彦宏和雷军都是学霸式人物。
1989年高考:马化腾、丁磊

1989年,腾讯创始人马化腾考上深圳大学计算机系,网易创始人丁磊考上电子科技大学。
相比于学渣马云和学霸李彦宏,马化腾可以说资质平平,顶多算班里的中等生,而丁磊成绩稍好,中等偏上。
1992年高考:刘强东、贾跃亭

1992年,那是一个春天,不!是夏天。
京东创始人刘强东以宿迁状元的身份,考取了中国人民大学。
同年,乐视的创始人贾跃亭考入山西财政税务专科学校,念会计专业。
这个名单还有很长——
1987年,龚宇考入清华大学自动化系;
1988年,周鸿祎被保送进入西安交大计算机系;
1991年,陈天桥考入复旦大学经济系;
1996年,王小川考入清华计算机系;
1997年,王兴被保送进入清华大学电子工程系
……
不难发现,如今或曾经站在互联网舞台中心的这些人,背景出奇类似:以名校理工科学霸居多。
相比之下,中学辍学的罗永浩、专科院校出身的贾跃亭,这些另一阵营的互联网创业者身上,似乎有着相似的蛮荒之力。
高考这个转折点,似乎把他们带进了不一样的人生漩涡。
故事的主角们已经换过了无数批,但命运改变的声音还是那么清脆:滴答,滴答。
祝福他们,也祝福今日参加高考的学子们,更加祝福曾经参加过高考的你们!
![]()
您若有融资需求 请点击阅读原文了解更多……





