“父亲去世了，我该怎么办？”
这是我最近收到的一则私信。
首先，听到这个消息，我想给你一个拥抱。
家人离世是一个很大的议题，也是我们最难以去面对的事情。
可能你的身边有不少人跟你说过“你可以走出来的”、“该放下了”、“好好地告别吧”......
但我今天想跟你分享的一部纪录片，观点或许会有些不同。
《风之电话——向逝去的亲人低语》
这是2016年的一部纪录片，全长只有49分钟。
在日本北部，有一座可以俯瞰大海的小山，山上有一个叫做“风之电话”的电话亭。
电话亭坐落于一户人家的私家花园里，原本是私人所用的。
17年前，这户人家的男主人佐佐木格先生，被景色所吸引，专门移居到了这个地方。
因为想念去世的表弟，想与他说说话，所以在这里设置了一个电话亭。
可能你会觉得很奇怪，已经去世的人，如何通过电话亭联系到他呢？
而事实上，这个电话亭也确实没有电话线、没有信号、没有回音，电话亭里只是有着一台转盘式的黑色电话机。
但电话亭是他用来悼念表弟的一种方式。
他会在思念表弟的时候，在电话机上拨出表弟家的电话号码，然后用几分钟的时间，将想说的话都说给它听，以此来寄托自己的思念之情。
电话可能只是一个媒介，他的愿望是让风带着他的声音给逝去的亲人。
2011年3月11日，日本东北部发生了9.0级的大地震，这场地震引发了毁灭性的海啸。
沿岸的城镇，受到海啸的袭击，造成了重大伤亡。这场意外中有862人遇难，421人下落不明。
地震后，佐佐木便向当地的社区居民开放了电话亭，他还在电话机旁边放置了笔记本，希望自己悼念表弟的方式可以帮助在这场意外中失去亲人的人们有一个宣泄的途径，有一个重新站起来的起点。
而本片正是对这个风的电话亭进行了长期的跟踪采访，用五年的时间去看到每一位来到电话亭的人是如何度过这五年，如何面对亲人的离世，他们想对那边的亲人说些什么，往后的日子他们有怎么样的打算。
这里记录的每一个故事，都是真人真事，许多人来到这个电话亭，包括失去父亲的男孩、失去丈夫的女人、失去孩子的父母等等，通过电话亭与离世的亲人“保持联系”。
失去至亲一直以来都是一种严重的创伤，50%-80%的人会在事件发生后几个月内体验到强烈的哀伤情绪，有些严重的甚至会影响到日常生活工作的正常状态。
心理学中有着一个非常著名的哀伤五阶段理论，用来描述人在失去重要的人后通常会经历：否认→愤怒→讨价还价→抑郁→接受，这5个阶段，当5个阶段结束后，就完成了哀伤的疗愈，也就是大家说的“走出来了”。
但哀伤的疗愈其实是一个更加复杂的过程。
1996年，研究者克拉斯、西尔弗曼、尼克曼提出“持续联系”的概念：
“你不用把亲人划出你的生活，你可以慢慢找到调整和重新定义你们之间关系的方法，允许自己跟那个人继续保持联系。这种关系的形式和浓度会随着你情感和生活的变化而变化，但它可以一直存在，这不是不正常，这是好的。”
电话亭其实正是使用了这个概念，它成了一种人们与逝去亲人保持联系的媒介，给了人们一个释放情绪的出口。
纪录片中有一个15岁的男孩小彦，他的父亲是一名卡车司机，地震发生那天本来并不是父亲值班的，但临时被换班，遇到海啸后至今下落不明。
父亲的离开，成了他的心结，他孤身一人来到了电话亭，诉说着他的不解。
在事情发生的前一天，他们一家人还开开心心去澡堂泡了澡，但原本幸福的五口之家，现在缺了一角。
意外发生后，母亲一个人扛起大梁，抚养3个孩子。父亲也成了家里禁忌的话题，尤其是妹妹玲，从来不曾提起过父亲，好像父亲的离开对她并没有造成什么影响。
于是小彦将一家人都带去了电话亭，他希望家人们都能够直面自己的悲伤。
玲很局促，她不知道该讲些什么，小彦告诉他：说你想说的事。
于是，玲从对父亲的回忆开始慢慢说起，她乞求父亲自己曾说他臭，告诉父亲自己的近况、自己喜欢的爱豆，事无巨细的一一告知父亲......
从父亲离开后，玲一直压抑着自己，看起来好像没有什么，但她的内心也是充斥着悲痛，电话亭给了她一个输出的口。
与逝者告别不是说做到就能做到的事，通过电话亭与逝者“保持联系”从某种角度来说不仅是给人们一个释放情绪的出口，也是给人们提供了一种与悲伤共处的方式。
当然，并不是说“持续联系”对处理悲伤永远都有帮助，合理的运用才能够让我们有能量去面对真实的生活，否则，也会让我们深陷悲伤和回忆中。
推荐这部纪录片也是想让大家了解到，处理亲人离世后的哀伤，不是只有告别的方式。
不管是告别还是持续联系，都是你自己的选择。
郁结不发的悲哀正像闷塞了的火炉一样,会把一颗心烧成灰烬。——莎士比亚
“
扫码关注我们
一起看剧学心理