今天是2025年9月21日，是第32个“世界阿尔茨海默病日”。
提到阿尔兹海默症，很多人第一反应就是——“老年痴呆”。
这个称呼，听起来就带着某种沉重，它像是一层灰蒙蒙的纱，覆盖在无数家庭的记忆之上。
但你知道吗？
“老年痴呆”其实是一个统称，它背后所包含的，不止阿尔兹海默这一种类型。
除了最常见的阿尔兹海默型痴呆，还有额颞叶痴呆、路易体痴呆、血管性痴呆……它们都属于认知症的不同表现。而我们最常听说的，就是阿尔兹海默症。
之所以我们“谈之色变”，不是没有理由的。
全球范围内，每3秒就有一人被确诊。年龄越大，风险越高：65岁以上人群发病率约5%，80岁以上升至10%，而到了90岁，这个数字可能高达50%。
它不仅仅是“会忘事”那么简单，更是老年人致残、致死的主要疾病之一。
从最初的偶尔遗忘，到后期完全失去自理能力，这个过程不仅缓慢而痛苦，更是对患者和亲人双重的精神消耗。
你或许在电影里看过这样的故事，那些细腻的镜头语言，其实非常真实。
我们今天不妨借着几部电影，一起走进阿尔兹海默症的真实世界——它不是冷冰冰的医学名词，而是一个个具体的人生困境。
01
记忆，像被一块橡皮擦逐渐抹去
最初是近期记忆的流失。
《我脑中的橡皮擦》里，女主角秀真开始忘记一些小事：炉子上烧着水，出门就忘了；在便利店买了可乐，付完钱却没拿；刚被问过的问题，转眼就不记得。
慢慢地，遗忘蔓延至远期记忆。她不再认得丈夫，也不再认出父母。那个曾经装满爱与故事的大脑，仿佛被无形的手一页一页撕掉。
《漫长的告别》中的父亲也一样。他曾经是一位老师，深爱文字、热爱中文，可疾病让他连自己最熟悉的单字都认不出，甚至叫不出女儿的名字。
记忆，构成我们是谁，而当记忆消失，人就像站在雾里，再也找不到回家的路。
图源自《我脑中的橡皮擦》
02
“我在哪里？”——定向力障碍
除了记不住事，阿尔兹海默症患者还常常丧失对时间、地点、人物的判断能力。
医学上我们称它为“定向力障碍”，持续超过3-6个月就要高度警惕。
《我脑中的橡皮擦》中，秀真曾在回家的路上迷路；《困在时间里的父亲》中的安东尼，甚至分不清上衣的正反，再也没法自己穿好一件衬衫。
那个曾经为你指点人生方向的父亲，如今连穿衣服都需要人帮忙。
图源自《困在时间里的父亲》
03
记看见不存在的人：幻觉的出现
《漫长的告别》中有一幕特别触动我——父亲在旧同事的葬礼上，突然对着空气打招呼。他看见的，是早已逝去的老朋友。
而在《困在时间里的父亲》中，安东尼一直以为小女儿还在伦敦照顾自己，甚至把护工的形象“植入”成了家人。
这些幻觉，并非无中生有。它们往往源于残存的记忆碎片，拼凑出一个仍然“完整”的世界——哪怕那只存在于他的脑海中。
图源自《漫长的告别》
04
“你是小偷！”——猜疑与性格改变
阿尔兹海默症会改变一个人的性情。
曾经温和的长者，可能变得多疑、易怒、情绪起伏大。
《困在时间里的父亲》里安东尼找不到手表，第一反应是护工偷的，甚至怀疑女婿有意藏起。他还坚信大女儿要把他送进养老院，就为了抢走他的房子。
《漫长的告别》里，父亲因为女儿没能立即给他拿书，瞬间暴怒。
这不是他们“变了”，而是疾病正在剥夺他们的控制感。
图源自《漫长的告别》
05
情感波动：这一刻温暖，下一刻冰冷
情绪的不稳定，也是常见症状。
《困在时间里的父亲》中，安东尼前一秒还夸护工“和我的小女儿一样可爱”，下一秒就冷冷地说“你笑起来真蠢”。
他甚至当着大女儿安妮的面说：“我最爱的是小女儿露西。”——那一刻，安妮无声落泪。
这些伤人的话，并非发自本心，而是疾病撕开了理性的话术，释放出毫无遮掩的情绪。
图源自《困在时间里的父亲》
06
失去言语：话到嘴边，却说不出来
失语，是阿尔兹海默症中后期一个令人心碎的表现。
早期可能是话变少了，忘记简单用词，表达断断续续。后期可能出现重复提问、絮叨、逻辑混乱，甚至完全失去阅读和交流能力。
《漫长的告别》中的父亲，从精通中文，到后来连一个汉字都认不出——作为语言教师，这无疑是一种双重失落。
图源自《漫长的告别》
07
行动与生理功能的衰退
到最后，阿尔兹海默症不止侵蚀记忆，更吞噬着身体。
《我脑中的橡皮擦》中，秀真出现了小便失禁。
《漫长的告别》中的父亲从步履蹒跚到无法自主进食，最终因吸入性肺炎靠呼吸机维持生命。
《困在时间里的父亲》中安东尼也多次出现呼吸困难的场景。
图源自《我脑中的橡皮擦》
电影会落幕，但现实中的阿尔兹海默症家庭，却每天仍在面对这些情节。
它残忍地缓慢地带走一个你熟悉的人：他的回忆、他的能力、他和你之间的默契与联结……最后甚至剥夺他作为一个人的基本尊严。
但我们并不是只能无奈地看着这一切发生。
早期识别、及时干预、良好的照顾与陪伴，都可以延缓病程、提升患者与家人的生活质量。
更重要的是，作为他们身边的亲人、朋友，甚至只是一个陌生的社会成员，我们能否给予多一份理解？
不说“你是不是又忘了”，
而是说“没关系，我再说一遍”；
不责备他“怎么又弄脏衣服”，
而是轻声说“我来帮你”；
不拆穿他的幻觉，
而是试着走进他的世界……
阿尔兹海默症患者需要的，从来不是同情，而是真正的看见与接纳。
他们可能忘记了全世界，但从未忘记感受爱。
愿我们，也不忘记去爱他们。
「寻忻心理」为您提供：
成人、伴侣、家庭、儿童青少年等类型的心理健康服务
心理学专业科班团队·真诚·尊重·专业·隐私保障
“
添加助理
沟通详情并预约咨询
联系方式 : 15792889881
阿寻微信：xxseeker
官网：www.xxseeker.com