7.17号，如此平常的一天，母亲一早就叮嘱我戴上她从寺庙带回来的玉坠，编织的红粗绳尤为亮眼，她小声的告诉我：这是我请高僧开过光的。经过她这一折腾，我才想起来：哦，今天是我36周岁生日。母亲自然有她的道理，36周岁，本命年，戴红穿红，老家农村里的那套习俗，是祖祖辈辈沿袭下来的，我自然也不想和她再争执了，主要还是怕耽误了我上班，今天可是周三呢。
上班路上扫一眼手机信息，不是各种订阅推送，就是各个信用卡账单提示，我目光突然停留在一条信息上，标题毫不夸张：今天，一起缅怀杨绛先生！7.17号，也是杨绛先生的生辰啊。
记得初中那会我还不读先生的书，先生的名字时常会出现在语文课上，她也是《读者》和《青年文摘》的“常客”，苦恼作文字数不够的我们，早已将先生的语录摘抄在笔记本上，早读的时候大声的朗诵。高一那年，她足足占了2个语文课时，后排的学生，听着都在打瞌睡，我就是其中一个。可当语文老师介绍先生的生辰时，我眼前一亮，心想着：我竟然和语文老师嘴中的厉害人物，一天生日。于是，7.17，成为我们俩初次相识的那道纽带。
大学时，读书馆的时光，不是杨绛先生就是严歌苓、丁玲，看不太懂，可就是看的很入迷，我想这就是好书的魅力吧。至今我都怀念、感激无所事事就泡图书馆的那段日子，如今36岁的我才领悟到，生活中的境遇，与书中，总有点似曾相同。
关于爱情
爱情是不由自主的，得来容易就看得容易，
没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。
--杨绛《洗澡》
14岁那年，我暗恋班级上的优等生，下课时故意回头和后排的女生说话、打闹，可余光全部都落在他的身上，很奇怪啊，整个初中，我和他说话不超过10句，我却知道他所有的故事。如今，我已成家，有了自己的孩子，偶尔还会梦见他 ，梦见那个教室，他不似上学那会沉迷学习，沉默少语，会走过来和我打招呼，那一刻的心情，就似初中时能和他说上一句话时一样开心。
记得同学聚会时，有同学吼到陈奕迅《红玫瑰》的高潮“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”时，唱歌的人哭了，坐在角落里的女生也哭了，谁没有错过一两段爱情啊。
“没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。”是啊，因为失去过，才懂得如何抓住身边人，因为得不到，才懂得时光给我们的都好珍贵，如今，我不再是那个自卑，不敢和喜欢的人打招呼的人了，如果遇到他，必会问声好。
关于亲情
再过几天是默存虚岁六十生辰，
我们商量好：
到那天两人要吃一顿寿面庆祝。
再等着过七十岁的生日，
只怕轮不到我们了。
--杨绛《干校六记》
26岁那年，外公去世了，他是我出生以来第一个离开我的亲人。
舅舅通知大人们，大人们再告诉我们小辈们，母亲在电话里的情绪明显在克制，她担心我回去的路上着急，反复提醒我注意安全。到了外婆家，厅堂里锁喇声、锣鼓声、哭声，让人晕眩，房间里，外公静静的躺在那里，外婆跪在地上趴在他的身旁哭的喉咙已经沙哑，我拉紧了姐姐的手，像小时候闭着眼走夜路一样，紧抓着她，我很难过，但第一次遇到这样的离别，我竟然不知道如何悲伤了。
几天的葬礼，小辈们在长辈的安排下，走完了整个流程，我看着外婆悲痛的样子，也哭过好几回，回去的路上，母亲和我们说：外公可能知道自己快不行了，让外婆扶着他去了舅舅家，躺着舅舅的怀里，告诉他们自己的后事怎么安排，要他们一定照顾好外婆，看着身旁的外婆，他说：我不能再陪你了，也不能再照顾你了，我要先走了。
这一句告别，已让我泪流不止。外婆和外公一辈子都没有争吵过，外婆不识字，连上街买东西都不敢和小贩讨价还价，常常都是外公在上街前问她需要什么，再一一买回来，那个50多年让外婆依靠的人走了，余下的每一分每一秒她都要学会一个人生活。就如杨绛先生所说：我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里。
对于离别，我们从来没有演习过，等遇到时，常措手不及。在我过完30岁生日的那年起，每长大一岁，母亲就会唠叨一句自己今年六十几了，父亲快七十了，后面的话，我们都懂，却都不敢说全。
关于生活
所谓穷，无非是指不置办家产，
自食其力，自食其力是没有保障的，
不仅病不得，老不得，
也没有自由支配自己的时间，
干自己喜欢或专长的事。
--杨绛《将饮茶》
36岁这年，年前就和丈夫商量孩子的上学问题，想换个学区好一点的，可算算账，能拿出来的周转资金竟然没有10万元。现在住的是公婆帮忙付首付的婚房，这已花费他们毕生心血了。而今，父母、公婆都已年迈，是我们反哺的时候了，养育孩子也不是一笔小钱，我生完孩子后，其实重返岗位也不过5年，拿的工资也不过贴补日常开支，这样一来，所有的重担都压在了丈夫的肩上。
我常常和朋友开玩笑，年轻时，找工作、干事还有一点个性，偶尔会有小脾气，如今，求得就是稳妥，连甩脸色的资本都没有了，我想丈夫又何尝不像我一样呢。
我想，像我一样的人应该很多吧。尴尬的年纪里，没有权势的亲友帮忙，干着自己不喜欢但不能轻易离职的工作，到了佛祖面前，再也不求大富大贵了，只求一家人平平安安。
杨绛先生在 《一百岁感言》中说：少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。
少年、青年已逝，中年将至的我，已成家未成名，在往后余生里，愿岁月待我与家人温柔几分，虽贫穷，但保持平常心，多读书，少干无意义的事。
以前身处其中，书读的多，也很难理解，经历过后，才发现以往的境遇都在落笔不轻不重的文字里。