在1936年，仅Wurlitzer一家公司就销售了4万台自动点唱机,再加上点唱机行业巨头Seeburg和Rock-Ola，这种自动点唱机改变了公众聆听音乐的方式。是一场对社会和传统的革命，并对音乐唱片产业产生了巨大的影响：不过这种机器的最早型号在19世纪90年代末就已经产生。
硬币投入投币口，选择唱片时唱片滑动的声音，彩色的灯光和从这种难以抗拒的“音乐机器”中发出的歌曲声，这就是使用自动点唱机(Jukebox)令人印象深刻的场景。这种“神奇盒子”引发了年轻人的想象力，不仅如此，在酒吧以及电影和电视剧中常常可以见到它。即使是在第二次世界大战期间，为了生产军火而停止制造这种音乐机器，自动点唱机的使用也没有彻底终止：等待着战争的疯狂过去后，在50年代初其声音再现，而且比以往来得更强烈，因为它聚集了整整一代人的热情，他们从战争的瓦砾中站起，有强烈的愿望希望走入到快乐的新生活当中去。
它是娱乐场所绝对的主角，哪里都不能缺少。在它周围产生了友谊和爱情，是欢聚和娱乐的象征，它也变成一个真正的文化现象。自动点唱机的大规模流行与社会革命也与音乐革命密切相关：我们第一次可以在任何地方选择想听的歌曲，或随着音乐跳舞。这是一种社交的新时尚，也是一种享受音乐的新途径。同样重要的是这种划时代的发明对音乐唱片市场所带来的影响，也许在一个阳光明媚的夏日午后海边的酒吧里，它成为那些单身的年轻人们的享受的特权。这种CD光盘和流媒体的祖先创造出了一个永恒的意象，标识着某种机器型号特征的荧光管和独有的喜庆氛围，创造着直到如今仍令人垂涎的一种现代艺术作品。
Wurlitzer，Seeburg，Rock-Ola还有规模较小一些的Ami，它们是这种机器的主要制造商，从1930到1960年间，向美国市场投入了无数台的这类机器。第一台机器是用木头做的，并包含有12张78转唱片。但是自动点唱机的历史其实可以上溯到19世纪90年：实际上其第一台原型机，是由Louis Glass和William S. Arnold在1890年发明的。那实际上是一台靠投硬币启动的留声机，通过一个管口发出音乐声。如果说自动音乐机在19世纪已经存在，那我们要不得不等待直到1906年才出现了在唱片留声机上有选择歌曲的功能：John Gabel的公司制成了一种自动投币换片的唱片机，即Gabel自动娱乐机。在这个机器上，当时所有流行的唱片它都能通过一个曲柄加载，然后声音从一个号角扬声器喇叭中传出来。只有到了1920年，才出现了真正意义上的自动点唱机(Jukebox)，这要感谢唱片录制器和电声播放的出现。自动点唱机的核心是一个堆叠唱片的唱片选择系统装置，它能选取要播放的唱片，然后播放后复位。最早的第一台机器是由Ami公司在1927年制成，尽管它预料到了有对手竞争，可后来它并没有在美国市场取得领导地位。
各主要制造商都开发出了自己特定的系统：最早是Wurlitzer公司，它的换片系统很有特点，之后在一段时期内其系统被其他公司所模仿；它使用一种名为“Simplex”的系统，所有唱片都保存在唱片架上，当其中一张唱片被人选中后，这张唱片被旋转送到被抬高的唱盘上，然后唱盘带着唱片并移动到唱针臂那里，然后转动唱片播出歌曲。Rock-Ola则开发出了一种叫“Multi-selector”的系统，非常类似于Wurlitzer公司的，而Seeburg公司则采用一种“Freborg”系统，它可以直接从唱片架上滑出唱片到播放台上。最后，还是Ami公司系统的效率最高，这种系统的使用一直持续到50年代后半期：它的唱片被堆放在一个固定唱片架上，唱片架上的唱片由一个机械手臂提取到播放平台上。在实现各种技术功能的同时，在机器上还加入了色彩，声音和风格，自动点唱机的神话由此开始初具规模，它创造了一个明星音乐系统，成为了一个时代的主角，作为一种有巨大的经济和商业利益的机器，无意间将社会和文化结合了起来。
对于Wurlitzer公司，在1933年推出其第一款型号后，出现了历史上从未有过的销售记录：在至今整整80年前的1936年一年，该公司就足足卖出了4万台的自动点唱机。同样销售良好的还有另二家行业巨头Seeburg和Rock-Ola公司，它们联手生产，大量推销。自动点唱机的鼎盛时期是在40/50年代，那时它侵入到了所有的聚集场所，成为了那个新的多变时代的音乐支柱，无意识的争斗和失败，无意识的希望和挫折的领军者。这种明亮鲜艳的盒子成为了“美国生活方式”的一个组成部分。
尚不清楚为何自动点唱机会被称为“jukebox”，根据一些理论认为它是由“jook”一词转化而来，该俚语是有色人种形容跳舞和“盒子”，即可以播放音乐的盒子。而另一派认为，“jook”是指性生活，而“jook box”是指在妓院里播放音乐的系统。而另有人认为该词来源于“jute joints”，即那些吸食黄麻的工人的聚集地。除了与妓院有关外，这个词还有其他负面的含义，因为它描绘了“地下酒吧”，就是在那里他们偷卖私酒的地方。这种“音乐盒子”在被热爱的同时也在被憎恨：在鸡尾酒吧中带来Artie Shaw或Glenn Miller的音乐的魔幻氛围，受到了音乐工作者的抗议，因为这种“音乐机器”窃取了他们的工作机会。
但是，自动点唱机的崛起是不可阻挡的，这不得不感谢由广播电台和唱片给公众不断增强推动的音乐意识。在由各种型号建立起来的自动点唱机的神话中，有一个型号值得特别的注意：Wurlitzer公司的1015型，这是战后很快就推出的，并进行了投币式自动点唱机中最大规模的对公众的广告攻势。这个型号发布引发了对出版物，杂志和当地媒体的巨大规模的入侵式广告营销。它是50/60年代的年轻人出色娱乐的象征，该型号制造了5万多台，它不同于其他型号，并没有从市场的不断演化中受到冲击，因为1015型的新的版本被不断进行了调整和改进，从每分钟78转到45转。由于密纹唱片的出现，自动点唱机的播放效率变得更高和声音的保真度变得更好。在该行业中始终技术领先的Seeburg公司，引领着技术潮流，推出了M100A型号，与其他型号的24张唱片相比，该型号载有100张唱片，之后该公司又推出了M100B型，它可以使您从50张45 RPM唱片中选择两面播放。
直到上世纪60年代，该行业的各大厂商仍继续以疯狂的速度推出新的型号，为成为更好的生产厂家而进行着激烈的斗争。自动点唱机已经成为美国首选的“一个硬币的娱乐”。在最近的40年，它终于由于决定性的新技术和风格的出现而衰落。在50年代，在有产阶级的消费意识和旺盛的消费主义之后，自动点唱机以45转唱片适应了时代，然后出现的是高保真，密纹唱片，最后是立体声，不断的变化来适应心情和那些年代的需求。
现在，再也没有更多的硬币被投入到投币口中去，因为音乐已经可以以流媒体的形式无限的流通，但仍然有像英国Sound Leisure这样的公司从70年代开始坚持以传统的工艺手工打造现代的自动点唱机。 . Rocket 黑胶唱片机是Sound Leisure始创25年以来制造的第一款点唱机，也是当时世界上唯一一款7英寸黑胶点唱机。在Rocket 面世不久后，公司又推出了造型精美、带有圆顶的SL45型点唱机。两款点唱机均使用独有的转盘技术，可容纳70张唱片，支持双面播放，总共可播放140首歌曲。转盘装置经由精心设计、手工打造，旨在提供经久耐用的设备和余音绕梁的好声音。Rocket 的设计灵感来源于上世纪五十年代，那个被称为点唱机的“白银时代”，其样式致敬了彼时造型华美的美国汽车。Rocket采用坚固的镀铬铝铸件打造，内置重新优化的80碟唱片装置、D4数字功放和五声道扬声器系统。SL45的造型则是致敬史上最伟大的点唱机 1015系列。包括手工制作的机身、香槟色气泡管、镀铬的扬声器隔栅和铸件。除了可以播放黑胶和CD以外，现在的点唱机均内含蓝牙接收器及其他输入和输出接口，可连接诸如Sonos智能音响、手机和平板电脑等音源。通过蓝牙将任何兼容的设备上的音乐传输到点唱机上播放，支持最高级别的数字和模拟格式。
目前由Sound Leisure生产的点唱机已由我司引进到国内，现在，选择一张已经轻微污损的唱片，放入到这个经典的“机器盒子”里再来听听Bing Crosby或Chuck Berry，Hank Williams或Elvis Presley的音乐。延续这80年来的欢乐。
（原文部分转自：2016年6月10日意大利共和报）
