我在长沙的湘江边长大。子夜时分，湘江的潮水总在月光下涨落。那时的我常趴在窗边，看银色的月光在江面织就一条通往橘子洲头的路。春日，岸边柳树枝条泛着嫩绿，随风与江水亲昵打着招呼。我和小伙伴在江边奔跑，追逐着江面上漂浮的花瓣，看它们载着童年的梦想随水远去。夏日涨潮，大人们在江里畅游，孩童们在岸边光着脚丫踩水，享受江水的清凉。到了秋天，落叶似金色小船，在江面顺流漂向远方。冬日的江面，薄雾笼罩，湘江宛如一幅淡雅的水墨画。那时的湘江在我眼里是流动的五线谱，每道涟漪都谱着未来的旋律，却不知十五年后，当我真正与江水打交道时，要面对的不是诗意的对仗，而是现实的平仄。
初到汕头时，练江在暮色里泛着青灰色。我看着工人们撑着浮台消缺，咸涩的海风灌进领口，混着防晒霜的苦味。这是与湘江完全不同的水系：没有岳麓山的倒影作衬，岸边的芦苇在海风中佝偻着腰，远处养殖塘的浮球随波晃动，像撒在灰布上的碎玻璃。百万块多晶硅片在潮汕平原舒展，像湘江滩涂上晒着的银贝壳。练江的水，与湘江有着不同的韵味。它没有湘江的磅礴大气，却多了一份宁静与温柔。去往光伏区的路上，都会经过练江，看着它静静地流淌，心中总会感到一种莫名的平静。在这里，我见证了恒运光伏电站从建设到并网再到试运行，也感受到了自己的成长与变化。
真正的考验出现在并网前夜，当第一丝电流顺着电缆输送到千家万户时，我已连续 30 小时未合眼。一直守在现场监督操作是否安全、合规，直到完成全部并网方案共2000项指令任务。午后的阳光如熔金般流淌，在窗台烙下滚烫的光斑，那光斑仿佛在诉说着时光的厚重与此刻的不易。看见中控屏上跳动的数字与练江水面的银箔交相辉映，同事们沾满尘土的手掌在安全帽下击掌，有人递来橘子汽水，气泡在喉间炸开的瞬间，我忽然看见孩童时期的我坐在石堤上，看夕阳把湘江染成熔金，而十五年后的练江，正用咸涩的浪花，在光伏板上写下另一种关于 "远方" 的注脚。那些曾被视作工业符号的多晶硅片，正慢慢成为这片水域的新肌理，就像当年湘江边的吊脚楼、洗衣妇的棒槌声，早已融入江水的呼吸。
或许每条河流都有自己的语法，湘江用楚辞的浪漫写下童年，练江则以工业的平仄谱就当下。我们终究没能在同一片水域扎根，却都在不同的江岸找到了属于自己的潮汐 —— 原来所谓远方，从来不是地理的坐标，而是你在某个夜晚突然读懂了河流的方言，在某个深夜听懂了机器的絮语，在时光的褶皱里，找到了属于自己的那道波纹。
供稿：汕头市光耀新能源有限公司 彭蕾
编辑：综合管理部
