每天星沉日升，681路、981路公交车便井然有序的往返在易县至保定间。有人说：“如果道路是躯干，那么公交车便是流动的血液。”然而，在这井然有序的背后，有着一群默默无闻的无名英雄，他们时刻为行驶的车辆保驾护航——保养场修理工。
赵小斌就是一名修理工，这是一个被时间分割的职业。他终日满身油污，时常加班，耐高温、忍严寒的在修理一线上摸爬滚打。他每天干着普通修理工的工作。每天早晨五点半，当第一辆有隐患的公交车驶进车站时，他便迎来了自己一天的工作。
他工作的地方通常是在易县汽车站场站东侧的板房里，但是，往往一通电话，一句抢修，无论何时何地，是否放假休息，赵小斌就必须背上沉甸甸的工具箱，赶赴维修现场。没有干净整洁的外表，整日灰头土脸，赵小斌的衣服永远是黑黑的。烈日炎炎，骄阳似火，他每天与灰尘相伴，与污渍为伍，浑身沾满了夹杂着汗水的油污。那是我从未见过的一双布满老茧和裂痕的手，黑黝黝的双手已经分不清是肤色还是污垢。钻地沟、检修车、组装发动机、拆卸轮胎；闻气味，听声音，看机件，摸温度，他每天都是这样维修、保养着“病车”，如同“医生”一般，经常忙碌到深夜，只为做好乘客的安全航道。
外出抢修的条件艰苦，即使没有适合的修理工具，没有理想的工作环境，他都得一一克服。维修的时候他经常没有垫护措施的钻车底、进机舱，后背与地面摩擦出道道血痕；一次次铁锤的敲击，一滴滴汗水的流淌，他从来不叫一声苦，不喊一声累，用最快的时间完成抢修，保障车辆的正常运行。
晚上8点半，当最后一辆681公交车收班进场后，赵小斌也结束了一天的工作。朴实的工作，执着的坚守，他在岗位上矜矜业业，恪尽职守。他平凡的如铁轨上的枕木；零件里的螺丝钉，也许是众多中的一个，但却渺小的不可缺少。平凡的故事，造就了一群不平凡的修理工。