温馨提示：点击标题下方的蓝色小字，可快速关注“达安人报”，达安人报是上市公司达安基因（002030）的官方微信，关注后直接微信回复即可与公司互动对话，您咨询、关心的问题均可得到我们一对一的快速回复，千真万确哦！
小时候，他问父亲
“山那边是什么”
父亲说“是山”
“那山的那边呢”
“山。还是山”
他不做声了，看着远处
山第一次使他这样疲倦
——韩东《山民》
在读韩东这首诗的那个年龄里，我喜欢站在前江码头外的岸堤上。在离开小岛的前几年，每个夏天的傍晚，我都会骑着自行车到码头外，爬上那个高高筑起的岸堤。童年零碎的记忆里，很早之前，那是一片海，还有一个美丽的沙滩，沙滩的周围、海的边缘是长满紫贻贝（方言叫“乌泥”）、鸡冠贝（方言叫“鸡jio”）、蚝、海藻、苔菜的海岩。那是一个风平浪静时嬉戏的港湾。有浪，但不大；有水，石头，也有沙滩。童年关于海的记忆之一便是源于此。
第一次将我带到那里的是父亲母亲，他们在岩石上寻找着大海的礼物，而我们则在远离海浪拍打的沙滩或平坦的海岩上玩耍。大海退潮的时候，我们也会跟着他们在岩缝里撬动紫贻贝、鸡冠贝等，在有碎石、涨潮时又能被海水淹没的沙滩上寻找小螃蟹。这种小螃蟹和鸡冠贝可以用盐、蒜头拌均匀，第二天早上小螃蟹就可以直接食用，鸡冠贝炒一下，都是下粥的好菜。紫贻贝既可以下粥也可以下饭，但那时母亲炒了之后，我们常常会将它作为零食，趴在桌上，一大盆很快就被我们一扫而光。
在那个岁月里，父亲母亲弄回的所有战利品不是自己食用就是送给亲友，只要一到退潮的时候，总不难满足口福。因而，我们总是在离海浪很远的地方，残留在沙滩上的浪花记下的是我们的欢声笑语与童趣。
那片海的消失是在我读小学的时候，也或许更早。在那片海消失不久之后，那里多了一个码头，通往码头的路上多了些建筑，并一年一年地增加。这条路和码头也越来越热闹。父亲的船在没出海的时候常停泊在那里。码头外的岸堤便是在码头越来越热闹的时候建起来的。岸堤向码头的一边是路，向海的一边是飞机石。这种人造的石头被用来减少海水对岸堤的缓冲，形状很像飞机，因而被称为飞机石。飞机石的外面是没有被掩埋或淹没的海岩。岸堤很长，从码头航海灯塔一直延续到山那边。靠近码头的那一端比较宽，很多渔民和观光游览者经常会在晚饭后到那看海，靠近山的那边比较窄，宽度只有前者的一半，几乎没有游览者会涉足。
我就是在这个窄的岸堤上克服了高度恐惧症的。因为建得高，一边是宽阔的路，一边是茫茫大海，走在那条窄窄的岸堤上，每移动一步，就仿佛凌空而走，晕得似乎要掉下去一样。第一次跟母亲通过这条岸堤、爬过飞机石，穿过一个小沙滩去海水之中的海岩上撬动紫贻贝、拔海藻时，我几乎是爬着通过这窄窄的岸堤的。头不敢抬，边爬眼睛边注视着岸堤，偶尔停下来想看看前面还有多远，便感觉天地在旋转。这种感觉很多年后依旧清晰。因而，读大学时第一眼看到导师写的一本小说的名字——《晕眩》时，我首先想到是那半条窄窄的岸堤。
时光的流逝不仅使童年的那个海滩消逝，同时也使母亲更大胆地走向海浪拍打的海岩。母亲手中的工具除了螺丝披，还多了自己打锤磨出的一头扁扁的、薄薄的铁条。母亲每次出发的时间也不再只是傍晚，还有夏天的中午、冬天的黎明。每次收获的东西除自家食用外，还会出现在市场上。只是，母亲越来越少带我们去了。因而，那半条窄窄的岸堤最初给我的感觉我不敢大声喧哗，害怕不能再去。尽管每次去我都是在海岩上最平坦的地方，每次我都带着游玩的心情，但手上也留下了点用力撬动时被海岩弄到的伤口，以及紧握螺丝披跟浸在海水中而形成的厚厚的茧。我不知道母亲的手磨伤过多少次，但我很清楚地看到过有时流血了，母亲只是紧紧按住伤口一会，之后就像没弄伤一样又开始了。在母亲领着我从爬着到站起来通过那半条窄窄的岸堤的时候，我们读完了小学，读完了初中，上了高中。与此同时，没出海的时候，父亲自己做的竹排也在海上漂流着。
在走向岸堤那宽的一边的时候，我已经敢在窄的那边自由行走了。宽的那头下面除了些飞机石外就是海了，这是一片很受海鸟欢迎的靠岸的海，因而也常常受到摄影者的喜爱和游览者的喜爱。在读高中的几年里，我常常来这一边，看船、看鸟、看人、看海，也看海中央、岸堤对面水气朦胧的地方。
海的那边会是什么呢？
岸堤的第一次决堤是在我读中学的某个暑假。那一次的台风没有在小岛登陆，但台风过后的风浪却摧毁了不少东西。我站在码头的第一个门旁边看着海浪怎样将岸堤冲走的。起初，海浪越过四五米高的岸堤，将部分海水残留在路上，在几次扑打之后，只见岸堤下面有小部分开始崩裂，在我还没来得及眨眼的那会，又一个海浪打过来，岸堤很快出现了缺口，继而越来越大，不到五分钟的时间，便看见波涛从缺口处扑向岸堤旁的小屋，那间小屋据说是小岛边防人员驻守码头的值班室，平常边防人员都在两艘巡船上，只有值班才会在那。也有说那两间小屋是码头收费人员住的，负责向过往的车辆收费。没有人想过去弄清楚那两间屋的主人是谁，但都知道那天没有人在那里面，两三个海浪过后，那两间小屋也不见了，海浪退下去的时候，那里就仿佛从来没有过房子一样。
站在我身边还有许多渔民，以及海浪的观览者。台风过后到海边，似乎成了这个小岛许多人的共识，不同的只是目的。渔民关心的是船只，以及可能的损失。游览者或许可以从那感受到大海的力量。
岸堤很快重新修建了，依旧如同以前一样，据说在岸堤外加多了飞机石。我如此前一样常常来这里。但从那时起，我开始喜欢猜测岸堤对面的水气朦胧的地方：另一个小岛？那里也有风浪？别人常说的大城市？……
海的那一边是什么？
站在岸堤上，面对着海，在离开小岛的前几年，海曾令我十分期待，也曾令我疲惫。
……
2003年8月31日，我第一次走出了小岛。海的另一边还是海，海中有许多的城市。
供稿：达安基因市场部 柯伟娜