关于我对你的喜欢有多深，
在这个纷扰世界，
已无处表达我的喜欢，
就算表达出来，
也可能被人嬉笑，
可是我还是要表达，
在这个无处安放文艺的速食城市。
第
1
则
-THE FIRST-
村上春树的一篇文章中，男孩是这样描绘对女孩的爱情。
女孩依旧是抛出那个经典女友问题：“你喜欢我喜欢到什么程度？”
男孩想了一会，抱着双膝，看着地面，娓娓说起来，“我对你的爱，应该像那半夜汽笛吧。”
女孩知道这是一个很认真的回答，于是也安静下来，静静地听着。
“那是一个凌晨2点的夜晚，”男孩继续说，
少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”
少女默默地等待下文---里面肯定有什么故事。
“一次，半夜突然醒来。”他开始讲述，
“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。
什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。
我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。
在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起。
即使我就这么消失不见，也没有人察觉。
那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。
由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。
这就是深夜里孤单单醒来的含义。这你明白？”
少女默默点头。少年停了一会儿。
“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。
不知道哪里的铁路。总之就很远。
声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声。黑暗中我竖耳细听。
很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动。
而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。
汽笛声的确微弱，
却让我在那一刻仿佛又活了过来。
而我就像爱那汽笛一样爱你。”
第
2
则
-THE SECOND-
关于“你会一直爱我吗？”的回答
女孩在恋爱时候问男孩，“你会一直爱我吗？”
男孩想了片刻，淡淡说道，“此刻我还是很爱你”，女孩很失望。
新婚燕尔，妻子又问丈夫，“你会一直爱我吗？”
丈夫沉思片刻回答，“此刻我还是很爱你”。
孩子出生，荣登妈妈的女孩又问正在和宝宝逗笑的爸爸，“你会一直爱我吗？”
男人一如既往，沉吟说，“我只能说，此刻我还是很爱你”。
一起经历了生活中的起起伏伏，一起相濡以沫走了几十年，等到孩子长大，离家、结婚生子，然后是孙子到了可以上幼儿园的年龄。
等到男孩已是老头，在病床上奄奄一息，这时候他才告诉守在病床边的老伴，曾经的那个女孩，
“直到现在，我才敢告诉你，我这辈子都一直爱着你。”
第
3
则
-THE THIRD-
雷克萨斯广告《说不出来的故事》
这个爱情故事，平淡无奇，无关罗曼蒂克的片段，却真实得像大多数人的爱情，平静没有波澜。
它普通至极，也因为这份普通，仿佛照见了我们自己无趣平庸的生活，也是因着这份平淡普通而动人至极。
片中的中年夫妻和其他无数对中年夫妻那样，已经把日子过到牵手就像左手牵右手般习以为常了，没有了年轻时的心动和荷尔蒙。
也正是因为太过平淡，爱情似乎已若有若无，妻子这时候想结束这段无趣、看似可有可无的婚姻。
面对携手几十年的妻子提出离婚，丈夫用文字的方式回复了妻子，这段看似平淡的回复也是这个短片的高潮：
“生活中那么多琐碎无趣的东西
凝结成生命的大半部分
如果哪天我要是死了
回想一生
那些闪现在眼前的
是因为有你
才变得灿烂无比
献给我的妻子
我已经习惯每天早上你从身边起来
不再像是第一次遇见时那么特别
因为彼此了解如此透彻
无需多言
在我眼里
你是空气
相处或许平淡
但我离不开你。”
Conclusion
木心老先生曾在诗中缅怀，过去的时间那么慢，“一生只够爱一个人。”
心脏一直平跳，----------，
却会因为某个人而乱了节奏-------~-------
在无数个越来越不敢爱、爱不起的城市，回归那份纯粹与美好显得难能可贵。
爱上一个城市，不是因为它的摩登繁华，而是在白天的喧嚣之后，还是能让我在凌晨4点的河边，找到一处可以安放文艺的角落。
爱如半夜汽笛，不需要轰轰烈烈，却像白开水和空气那样，
你在，是淡然，不在，是窒息。
