舞者像往上跳的猫？

林怀民又来新加坡了，这次带来的舞码是《稻禾》。

演出结束后，他回答观众提问时谈到他著名的观点：舞者必须像只准备往上跳的猫一样，不需要思想，轻装上阵。

云门的舞，显然不只是有动作、音乐、感觉，更重要的是还有思想。

但林怀民一向要求舞者在台上不要思考，像动物一样表达自己。

作为云门掌门人、编舞家的林怀民当然是个有思想的人，并且企图“垄断”思想，建立云门的“一言堂”。实际上，他也这么做到了。云门和林怀民，几乎可以画等号。

有人说：这个局面或许不是林怀民的初衷，时至今日，只能说是他的宿命。

我是喜欢云门的，云门的舞蹈像一幢美丽的建筑，林怀民无疑是“总设计师”，可每一位舞者却沦为一块块砖头、一根根柱子、成了建筑材料。

我更希望云门的作品是一棵大树，林怀民是播种者、修剪者、呵护者，是空气、阳光、雨露，而让每个舞者成为一片片有生命的灵动的颤抖的迎风起舞的树叶，发芽、葱绿、变黄、凋零。春风吹又生。

舞者跳舞时真的不需要思想？不需要让人记住“角儿”的名字而只需要记得编导林怀民？除了林怀民，你知道云门其他舞员的名字？

也许罗曼菲是云门里少有的例外，我们因《挽歌》记住了她的名字。我也相信罗曼菲在台上肯定是有思想的，否则她也不可能跳好《挽歌》这支舞。

人们看西方芭蕾的时候，往往冲着某个芭蕾名伶而去，譬如玛戈芳婷和努里耶夫；看中国戏曲就更加是为了“看角儿”。

一个舞台作品，不仅是编导思想和艺术的体现，也是表演者台上的呈现。作为直接呈现者的舞者，在台上还是应该有思想的，不过，思想必须有度，不可因思想而影响动作。思想是很微妙的，它能带动情感——喜乐哀愁，情感又能引领动作。情感是关键，一位种过地的朋友告诉我：看了《稻禾》，这些舞者的动作里没有对土地对播种对稻禾的感情、感动和感恩。

林怀民的“思想”还是没法左右舞者的“感情”，林师父把徒弟领进门，情感这东西还得靠舞者个人慢慢修行。

我也知道现代舞不同于芭蕾、不同于戏曲，不是“人保戏”。但让舞者跳舞时有思想、有情感、调动舞者的积极性、甚至编舞时突出独舞演员、建立明星制，也无不可。

拿《稻禾》来说，其中一场男女交配以喻稻谷授粉的双人舞，非常棒，把东方的缠绵意境和西方的人体艺术（雕塑）结合得恰到好处。这两个舞者是谁？你知道吗？当然，我们去查节目单，研究一下，是可以搞清楚的。但在编舞时、宣传时，若有意突出演员个人，效果应会不同。

不管怎么说，我还是喜欢《稻禾》的。我甚至迫不及待想去一趟舞蹈的背景地——台东池上。舞台投影里的池上稻田风光抢了不少舞蹈的戏，但也帮衬了这支舞。但我觉得藤棒（由稻田竹竿系布条赶鸟演化）的运用有些牵强，似乎给西方人看中国功夫。

《稻禾》并没有超越云门之前的作品，仅仅维持云门固有的水准，但继续维持这个水准已经没有意义了。林怀民应该放手了，让每一个舞者去“思想”吧！