千年维吾尔铁艺传承者
张已／摄
新疆喀什市老城区里的“坎士曼巴扎”铁艺街，迄今已有数百年历史，这里一直保留着传承了数千年的维吾尔族传统铁艺。60岁的米吉提·买买提是铁艺街里最年长的铁匠。
清晨的阳光照进打铁铺，老铁匠买买提一天的工作开始了。进到他的打铁铺，你就能听到“叮叮咄咄”打铁的声音，一种独属于铁器的气息充斥着整个空间，从屋顶天窗倾泻而下的光束里，铁灰弥漫。
一块块因煅烧而通红的铁，在买买提的铁锤下渐渐变形，最终成为各种铁器。他自8岁起跟随父亲学习铁艺，在50多年的时间里，从学徒慢慢成长为师傅。岁月的流逝，让他的手艺日渐精湛，成了喀什当地颇有名气的铁匠。他制作的坎士曼等各种铁具，早已销往喀什及其周边农村，成了许多人手中最称心的工具。
买买提和大部分虔诚的维吾尔族老人一样，坚持勤奋地工作，也坚持每天到清真寺做礼拜。他在打铁铺的火炉墙上挂着一个小闹钟，每天一到时间，就准时到街对面的清真寺做礼拜。
中午，买买提到理发店修剪一下胡须，他对新修建的胡子特别满意。
晚上，买买提给17天大的小孙子摇摇篮，唱儿歌，一家人共享天伦，其乐融融。
买买提和铁匠铺里的其他铁匠们一起。他说，自己打铁打了快一辈子了，已经将老手艺都传给了后人，希望后人也能将打铁这门手艺一直传承下去。
提线木偶剧团
吕诚／摄
在福州洪塘大桥附近的一座山庙里，几个民间艺人正吹拉弹唱，表演木偶戏。悠扬的唱腔透过高音喇叭响彻四方，庙前烟雾缭绕，可是台下的观众寥寥无几。
“我们这个剧团是从福清过来的，要在此表演7天。”剧团负责人施祖雄说，他们此次是借了一个当地寺庙的活动，来表演木偶剧。
提线木偶戏，古称“悬丝傀儡”，闽南人称它为“嘉礼”，是中国古代一种重要的喜剧形式。演出时，台前一至二人操作木偶，连说带唱，后台三五人吹拉伴奏，有的木偶操控者还能按照剧情一人分饰男女老幼数个角色。
尽管台下空空如也，台上的表演依然十分卖力。下午2点准时开戏。一个穿着黄色华服的木偶打头阵，在台上一会儿策马扬鞭，一会儿翻跟头，伴随着铿锵有力的配乐，木偶在举手投足之间恍若复活，整个场面热闹非凡。
戏台两旁挂满了各式各样的提线木偶，每个木偶都很珍贵，雕刻精致，栩栩如生，堪称民间工艺珍品。现有的艺人已渐入古稀之年，一些木偶制作技艺和演出技法已然濒临失传，这门技艺正面临着后继无人的境地，目前在福州已经再难找到制作提线木偶的手艺人了。
20多年来，施祖雄的木偶剧团里人员不断进出，有些老团员已经逝世，还有些年纪大了不做了。年轻人对提线木偶戏的兴趣锐减，后继无人的局面成了许多木偶戏从业者的担忧。
最后的驯猴人
储永志／摄
皖北的冬天寒气逼人。在安徽省宿州市埇桥区的一户农家四合院内，70岁的齐德芳正在训练猴子、山羊等动物完成骑车、踩高杆、倒立等马戏动作。老齐的呵斥声、皮鞭声，猴子的叫声……一起充斥着这个冬日的农家小院。老齐有30多年的驯猴经历，是当地响当当的驯猴高手，经他双手调教出来的上百只猴子活跃在全国各地。
“田间地头、牵羊遛猴”，这是在当地农村流传着的一句话。一般农村里并不常见的驯兽场景，在这里却比比皆是。除了猴子和山羊，普普通通的村庄里，竟然还生活着数以千计的狮子、老虎和狗熊，猴子和山羊每天都在村民的房前屋后进行“才艺训练”。然而，村庄里的驯兽师之间从不交流，每个人都有自己的驯兽绝活，即使在白天也将院落大门紧闭。
食物诱训，是老齐他们常用的方法。而对于那些训练中不认真的猴子，通常会实施“冷处理”。老齐通常将它们搁置在一旁的木桩上，时间久了，它们就会发出悔改的叫声，引起老齐的注意。
在这个院子里，猴子们都明白，老齐的地位至高无上。有的猴子悟性极高，如果老齐站在旁边，它会练得有模有样，等老齐一走，它便立马停下来，实在令人忍俊不禁。
宿州市埇桥区号称“中国马戏之乡”，马戏表演占全国马戏演出市场的70%。在当地的一些农村里早已形成了全国绝无仅有的马戏产业集群，从埇桥区走出去的300多个马戏团每年揽金数亿元。
作为国家非物质文化遗产的安徽埇桥马戏已有300多年的历史，然而，随着国家动物保护政策的强化，马戏这一传统的娱乐项目也开始面临生存的困局。根据2013年公布的《全国动物发展纲要》，任何侮辱、虐待、恐吓、殴打动物的行为都应该杜绝，所有城市动物园及公园内的动物表演都将被叫停。
说到过去的辉煌，老齐刀刻一般的面颊上勉强露出一丝笑意。他说，这么多年来他从来没动手打过一只猴子，是猴子让他有生活费，有钱造房，他与猴子相依为命。那么，在“限演令”下，埇桥马戏和老齐这样的驯兽艺人又将何去何从呢？
