作者：张广峰
2017年初冬，一行人从北京赶赴西北戈壁，来到中国核工业的功勋企业——四〇四。泪水涟涟，哀思绵绵。11月16日，他们满怀深情地将一位老人的骨灰撒在了四〇四，这个他曾经工作、生活过的地方。
一次次撒放，一次次追思，人们心头默默念着这位可亲可敬的老人的英名——周秩。他是我国建设最早、体系最完整、到目前仍然是规模最大的核工业联合企业——四〇四的第一任厂长、党委书记。自1957年参与四〇四厂筹备工作起，他一生最宝贵的二十多年岁月都奉献给了四〇四，他与四〇四同患难、共命运，见证了四〇四的诞生与艰难发展历程。他一生永远牵念着四〇四，老人生前立有遗嘱，不留骨灰，将其骨灰撒在他曾经工作过的四〇四的土地上。
如今，老人去世6年后，他的遗愿变成了现实，老厂长回家了。让我们回溯历史长河，走近这位可亲可敬的老厂长，重温他那动人的事迹，感受他那崇高的精神。
艰苦奋斗 勇于担当
“四〇四是我国‘两弹一星’精神的主要发源地，以周秩为代表的四〇四首任领导班子是这一精神的主要缔造者。今天，我们怀念老厂长，就要更好地发扬‘两弹一星’精神。从老厂长身上，我感到这一精神主要体现在艰苦奋斗、勇于担当、科研攻关、科学管理等方面。”11月15日，公司总经理朱纪在与周秩亲属交谈时动情地说。
当天，周秩的亲属在四〇四展览馆及厂区参观时，也一再被周秩等创业者不怕困难、勇于吃苦、敢为人先的精神所打动。那是1958年冬天，时任四〇四厂厂长的周秩与大批施工人员一起坚守在戈壁滩。当时的生活条件十分艰苦，生活用水都要从几十里外拉运。一盆水，先洗脸，后洗脚，洗了衣服还要和煤砖。到了晚上，戈壁滩极为干冷，周秩等厂领导也和职工一样住在帐篷里。当时，许多同志都穿上大衣，戴上皮帽和口罩，再盖上被子，就这样还是冷得直打哆嗦。夜里大风一个劲地刮，帐篷被吹得鼓起来，忽闪忽闪的。早晨睁开眼，被子上、枕头上都落了厚厚一层黄沙。这就是周秩在回忆文章中所说的“全副武装”睡觉和“不怕风吹沙打”。
自然环境恶劣还只是创业初期遇到的困难之一，紧接着建设大军又遭遇了三年经济困难时期。当时工地有好几万人，而粮食奇缺，大家被迫以骆驼草籽充饥，许多人身体出现了浮肿。二机部指示四〇四厂尽快考虑撤队伍。危急关头，周秩和领导班子考虑到队伍如果撤出去了，等情况好转了再回来，一进一出要耽误不少时间，党中央制定的战略目标就不能如期实现。为此，他们拟定了两个方案：一是组织运粮、打猎，派领导同志向外省求援，千方百计保障食品供应；二是实地考察了天水、伊宁等撤离地点。最后，厂党委作出了队伍不撤离的决定。
就是在这样艰苦而危急的情况下，周秩等创业者以勇于担当的精神为支撑，凭借大无畏的革命精神克服困难，积极想办法，度过了生存危机，熬到了1961年下半年全国经济形势逐渐好转之时。对此，周秩曾说：“我们领导班子捏着一把汗啊！将来一是准备领功，一是准备坐牢。”
在展览馆，亲属们看到这段历史时期的照片与实物，听到讲解员动情地讲述，特别是讲到老厂长周秩与夫人一起立下的“不留骨灰”的遗嘱时，感动得流下了眼泪。
周秩的孙女周序说，通过来厂参观，更真切地感受到爷爷当年工作环境的艰苦，也更深刻地体会到爷爷当年的决心。她说，老一辈人把个人的许多事看得很淡，他们一心想着核工业。没有这样的追求和决心，不可能在这样艰苦的环境中成就伟大的事业！自己过去对爷爷了解不多，在印象中爷爷是个儒雅、幽默的人，看了创业时期的场景和照片，感觉差别特别大……说话间，周序已是泪水盈眶。
科研攻关 科学管理
上世纪六十年代初，在遭遇经济困难的同时，苏联毁约停援，给四〇四的工程建设和科研攻关带来了极大的困难。在经济、政治形势严峻，技术条件薄弱的不利局面下，周秩带领四〇四人按照党中央的指示，坚决走自力更生的道路，加紧科研攻关，全力争取完成工作目标。
都说“罗马城不是一天建成的”，四〇四的建设也绝非一帆风顺，它凝聚着周秩等老一辈创业者的心血与智慧。当时，主厂房建设是领导班子决策，用一年时间突击建成的。如果没有这个厂房，就不可能按时拿出产品。科研攻关条件也极其简陋，有些模拟试验是从一根铜管、一个玻璃钟罩、一台旧真空泵开始的。1964年，周秩带领全厂职工按照规划，倒排工作进度，严格卡死各个环节，精心组织，反复试验，最终确保了产品的成功加工。
周秩在文章中回忆说，在攻克铸件技术难关时，时间非常紧迫，他和王侯山、姜圣阶等厂领导几乎天天到四分厂，组织协调相关事宜和指导技术操作。由技术人员、工人、车间负责人组成的攻关小组，集中大家的智慧，夜以继日地奋战。当时，加工产品谁上车床，谁主刀，都是经过组织研究比较后选定的。要根据每个人的技术专长、操作水平、思想和身体状况、性格特点等严格选定加工人。原公浦当时排在第一位，这才有了以后“原三刀”的美名和产品的成功加工，也才有了我国首颗原子弹的成功爆炸。
在抓生产科研的同时，周秩意识到加强企业管理的重要性，认为四〇四从事的是尖端事业，更应该有一套严格的管理制度。当时，厂里提出了“远学大庆，近学兰炼”的口号，加强以调度为中心的生产指挥系统，建立岗位责任制。
“文革”期间，周秩等厂领导受到冲击，四〇四也一度出现了有章不循、生产秩序混乱的局面。1971年，周秩重新主持工作后，迅速恢复了相关的管理工作，逐渐形成了以岗位责任制为中心的“八制一法”，并在全厂推广。1977年，在全国工业学大庆会议上，四〇四厂被命名为“大庆式企业”。周秩等领导在建厂初期就对企业实施科学管理，这为四〇四后期的发展奠定了扎实的基础。
在参观中，周秩的子女周小江、周小山、周小蘋都表示，四〇四现在建设得很好，父辈们开创的事业得到了很好的传承与发展，他们很高兴、很激动，他们将为继承和发扬父辈们的精神多做贡献。参观四〇四展览馆后，周小蘋代表全家人郑重写下：伟大的事业，伟大的四〇四人！
心系核城 精神永存
1978年，周秩调任二机部副部长，此后他主要工作、生活在北京。期间，周秩身在京城，心系核城。1985年离休后，他先后在京内外向各单位、团体作过多场传统教育报告，其中一个专题就是核工业第一次创业。这是他直接参与领导的、与四〇四广大干部职工在戈壁滩上奋战数十个春秋的亲身经历，也是我国核工业建设初期的宝贵历史资料。他想让更多的人了解四〇四，了解“核城人”。
除了做传统教育报告外，周秩还多次撰写回忆文章，讲述四〇四的创业历程，为后人留下了许多宝贵的第一手资料。这些文章真实记录了许多鲜为人知的创业往事，许多情节让人印象深刻，感触良多。如：建厂初期，戈壁滩的孩子长期见不到树，以至于去玉门镇看到大树，高兴地喊“好大的骆驼草”，再比如：全副武装睡觉，不怕“风吹沙打”，张同星梦中喊“气泡、气泡”，等等，都为核城年轻一代学习老一辈的创业精神、奉献精神提供了生动教材。
周秩生性乐观豁达，离休后身体一直很好。2006年，年已九旬的周秩参加了四〇四厂生活基地搬迁庆典。庆典时适逢下雨，他在即兴讲话中说“今天是个好日子，戈壁滩上下一场雨，也是一件大好事”，引得全场职工鼓掌欢呼。
庆典后，周秩回到阔别二十多年的核城，受到了干部职工的热烈欢迎。他赴上游，到厂区，参观厂史展览馆，漫步核城公园，广泛接触职工群众。看到四〇四发生的巨大变化，特别是职工生活条件得到改善，职工精神面貌非常好，老人十分欣喜。欣喜之余，他希望四〇四人继续发扬艰苦奋斗精神，推动企业快速发展，将四〇四建成我国设施最完善、技术最先进的核基地。两年后，92岁高龄的周秩应邀参加了四〇四创建50周年庆典，再次来到核城，并深情留言。
无论是撰写文章，还是题词、留言，都表达了老厂长对四〇四的殷切期望。多年来，无论是身居京城，还是偶尔“回乡”，四〇四都是周秩永远的牵挂。仅2005年以来，老人就先后向四〇四党委、报社寄发专稿、题词五六次。我们从中感受到的正是老厂长对四〇四、对核工业永恒的情怀。2011年12月21日，为核工业奉献了一生心血的老厂长周秩在北京逝世，享年95岁。
在与四〇四领导的见面会上，亲属们捐赠了老厂长的手稿、衣物、皮箱等。睹物思人，看到老厂长俭朴的生活用品，人们不禁感慨这样一位勤俭、敬业的老领导把自己的一切都献给了核事业，献给了核城。
在子女、儿孙身边，周秩从不多谈自己的工作和贡献。周秩的外孙王达说，想像不出姥爷这样一个性格平和、说话和气的人在这样的艰苦环境中干出这样伟大的事业。作为第一次来核城、首次接触这段历史的年轻人，他从心里为姥爷感到自豪。他说，这样的事业能带给人内心的自信。从姥爷身上，自己懂得了奉献的含义，人生要做成事就得去“拼”。今后无论做什么，自己都会想想“我是谁，我该做什么”。
斯人已逝，精神永存。回顾老厂长周秩漫长的人生历程，他带给我们的或许有很多，但最重要的还是他留给我们宝贵的精神财富。就像他在2008年参加四〇四创建50周年庆典时所说的那样：我们一定要发扬创业时期自力更生、艰苦奋斗、无私无畏、群策群力、知难而上、大力协同、争取胜利的光荣传统；继承近期企业在技术改进、企业管理、主辅分离、生活区搬迁等方面不断取得的调整改革和提高的宝贵经验；再接再厉、开拓奋进，在军工民用两个方面不断创造新的业绩，培养大批专业人才，使四〇四成为我国核工业更为先进、更为完善的生产和后处理基地。
