刘宇 何中华｜文
二七二是一部老电影，但不失时代芳华。
穿着鞋起步的二七二厂，仅用五年时间生产出合格的核原料，为中国第一颗原子弹爆炸成功，立下了汗马功劳！
六十年过去了，二七二作为核工业第一批厂矿之一，在青山碧水间彰显着核文化的底蕴和深沉，在岁月的洗礼中，沉淀下一份对责任的恪守和见证。
让我们走进这片红色土地，走进二七二，走进这座正在开放的世外桃源！
1960年底，刘坤从上海市某区委书记调二七二厂任厂长(第二任厂长)，上任之前，他去北京参加了一个会议，部长找他谈话：“大区长，调你去衡阳支援核工业建设，有没有信心？”
刘坤斩钉截铁地说：“有信心！”
他从北京坐火车来到了二七二厂。刘坤接手工作时，基建工程已进入关键阶段，生产准备工作则刚刚开始，正赶上国家连年自然灾害，全厂工作面临着重重困难。
苏联专家撤走不久，留下一大堆的难题。职工生活异常困难，因营养不良患水肿病者甚多；住房也很紧张，大家称之为过“苦日子”。
他上任时，主抓了两件事：一方面为改善职工生活抓紧建设住房，办农业生产队，搞些蔬菜和肉食给职工解决实际困难；另一方面，加强思想政治工作，稳定职工队伍。
接下军令状
1961年春天，赶上倒春寒，阴雨绵绵，寒风刺骨。主体厂房已经建成，设备安装正在进行中，厂党委及时发动组织职工围绕基建和生产准备开展“摸关、排关、攻关”活动，提出“攻克四关”，占领五尖”的口号。先后处理了大小400多个质量、技术问题，攻克了260多个难关。
1962年初，厂长刘坤赴京参加二机部党组扩大会议。会后，部长刘杰将几个生产厂长召集在一起，具体布置了计划在两年内爆炸第一颗原子弹的设想。
部长走到刘坤的跟前，问道：“龙头（当时部内称二七二厂为‘龙头’）怎么样？有困难吗？”
刘坤坚定地说：“保证完成任务！”
“好，我要的就是你这个态度！”部长加重了语气。
刘坤知道，这就算立下了军令状。
扩大会议结束时，罗瑞卿总参谋长来到会场，接见了出席会议的全体代表。
罗总长神情严肃，语气坚决，洪亮的声音回荡在每个人的耳畔：“完成第一颗原子弹爆炸的任务意义重大，计划不可动摇，延误时机，将负有不可推卸的重大责任！”
这就是军令，是排山倒海的进军令。
“‘龙头’决心提前完成任务，为爆炸争取时间！若完成不了任务，就是砍掉我的头也不足以谢天下啊！”刘坤在心里立下了誓言。
苦中之乐
刘坤火速返厂，立即排出了抢先建成“纯化工程”的计划，尽快生产出合格的二氧化铀，为后续厂的生产腾出时间。
那些日子，他和书记华光、副厂长金家杰、李文超，几乎每天都在安装现场，对遇到的问题与难关，会同技术人员一起攻关。厂部各有关部门为落实计划，按季、月、旬、日，一段一段布置和检查。
经过8个月的苦战，终于达到了预期目的。1962年9月，纯化系统在试水、试酸成功的基础上，开始了第一次试生产。经过三天三夜的奋战，终于生产出了合格的二氧化铀产品。
喜讯传出，全厂欢腾。
厂党委决定“杀一头猪，会餐一顿”，来奖赏正在过着“苦日子”，为早日造出“争气弹”而拼搏的勇士们。部局、省委的贺电飞来，衡阳市委领导到厂祝贺。
赤子刘坤
1963年8月，磨矿、水冶一线系统相继建成生产。这次试生产遇到的问题更多。如：吸附塔结构设计不合理，物料通不过，不解决这个问题，整个试生产无法进行。时间紧迫，形势逼人，而改动设计，按照规定必须经部党组批准，若履行更改手续，则时间无多。如何是好？等待厂长刘坤拍板。厂领导同四院驻厂人员研究后，决定“先斩后奏”，把吸附塔进料结构全部改变。不管失败与成功，责任将由他厂长承担，甘愿为创业冒风险撤职查办，也不能图保险，坐以待毙。
刘坤决心已定，就立即指挥行动。经过20多天的努力，改造成功了，生产出了合格的中间产品——铀合格淋洗液。
刘坤快步走向电话机，他要把成功的消息，以最快的速度传到北京，报告给二机部党组。他也要让电讯传去二七二厂这届班子的心音脉搏，向党袒露赤子的磊落，一切听从上级的处置。
1965年5月，第3条生产线投产，11月又建成了第4条生产线，衡阳铀厂建设交上了圆满的答卷。
刘坤厂长在二七二厂工作了14年，他说：“最大的遗憾是多数时间在运动中度过，没有更好地为党和人民工作。”在二七二这片诗意的土地上，刘坤和后来人经受住了各个时代最严峻的考验，顶着各种压力和冲击，不灰心，不气馁，奋力拚搏，战胜了重重困难，取得了一个又一个胜利，创造了一个又一个奇迹。