连敏｜文 段新瑞｜影
他新婚四个月，便离家远赴大西北，去哪，不能说；做什么，不能说，如同消失了一般；
那时的他只是一名普通青年车工，但他手中的工具却关系着国家的命运；
为了让自己的技术不断完善，保证加工原料的合格，他日夜苦练，半年时间体重下降了15公斤；
著名科学家钱三强曾这样形容——“他是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉。”
就是这颗非常重要的螺丝钉，生产出了第一个用于新中国第一颗原子弹的核心部件。但凡当时的操作有一丁点失误，都会影响我国第一颗原子弹的成功爆炸。
他是原公浦，今年85岁。他的结发妻子，也是他的同事郭福妹小他五岁。明年，是他们结婚60周年。
爱是陪伴
1959年8月，初到核城404的原公浦才刚结婚4个月。那时大家心里只想着尽快生产出原子弹为国争光，个人的事情都抛在脑后。
原公浦的新婚妻子是此前和他同在上海市汽车底盘厂工作的同事郭福妹。突然离开上海去外地工作，把丈母娘气得不得了，说你一个人到外地去工作，我女儿靠什么啊？
郭福妹了解丈夫的性格，知道他下定决定要做的事情，一定会做到。
没有过多的询问，也没有任何怨言，两年后，郭福妹申请了工作调动，一个土生土长的上海姑娘只身前往戈壁滩，与夫团聚。
多年后，聊起这段往事，郭福妹说，当时没想过条件会有多艰苦，没想过会面对什么样的困难，只想着他不会做饭，不会照顾自己，我得在他身边。
爱是铠甲
那时正好是我们国家自然灾害时期，每人每天的干粮是两个不足拳头大小的窝窝头。
发的粮食吃不饱，人都浮肿了，只能背了个筐到二三十里地以外去挖骆驼草籽，那是黄羊吃的东西，带回来和面粉青稞粉一起拌着吃，实在是难以下咽。
刚来到大西北的郭福妹和丈夫一起吃骆驼草籽，睡帐篷。后来搭了简易的板房，条件稍微好一些。但板房都是单人间，夫妻两人挤在小小的房间里过着清苦的日子，却一点不觉得苦。
内心有信念，身边有支持，日子虽过得简单，心是满的。
这应该就是幸福吧。
一杯牛奶
1964年，新中国原子弹的研究生产取得了成果，到了最后一关，要加工原子弹的核心：铀球。来自全国的许多车工进行技术比武，谁的技术精谁来接这个重任。结果，已经是六级车工的原公浦被选中了，当时他是404机械加工班班长。
加工当天早上吃过早饭，原公浦便全副武装进入加工间，全身心投入工作。加工过程严格保密，门外安排了数名警卫站岗。一直到晚上，当时公安部负责保卫保密的一位工作人员看到原师傅已经全身湿透，体力极度消耗，便找到了郭福妹，冲了一杯奶粉，打算送进去为原公浦补充体力。
送进去之前，警卫要求郭福妹先喝一口，确保安全。
她想都没想，就喝了一口。多年后回忆起当年的这个瞬间，已是满头华发的老人笑着说，没有那么多想法，首先是信任大家；其次，如果真的有什么事情，那也值了。
一朝一夕一今生。
大话西游中有一段经典台词：我的意中人，是位盖世英雄，有一天他会踩着七彩祥云来接我。可我猜中了开头，却没猜中这结局。
笔者看着眼前笑语盈盈的两位老人，他们并肩走在一起安静的背影；当丈夫讲话时，妻子默默在一旁备好水；吃饭时，都想着对方爱吃的菜；不论在做什么，眼睛时刻追随着对方的身影…
故事的开头，小伙儿身负报国之志，远赴他乡。后来，成为了国家的英雄。
而这结局，不知当年是否有人猜到，却让记录下这段故事的人湿了眼眶。