刘乔 刘淑颖丨文
因为奶奶是位清朝的格格，他从小就生活在思想封建、等级森严的家庭中，所以更加向往平等，更加佩服中国共产党；因为交不起1元的报名费而辍学，所以他更加珍惜学习的机会；因为想买2节烟囱而被日本人骂“八嘎”，所以他更加懂得，只有国家强大，人民才能直起腰杆。
为了参加原子弹研发基地的建设，他在大西北艰苦奋斗了22年，他说：“我把一辈子都交付给了国家，交付给了大西北，我觉得特别光荣。我对得起天地，对得起国家，对得起良心，唯一觉得愧疚的，就是对不起家人。但是，我不后悔。”
他，就是已经101岁的核工业老前辈费国楙。
“只要有人有生命，能活着，我就能干”
1954年，国家需要发展核工业。当时的二机部 ( 核工业部)领导找到费国楙，问他去不去大西北支援事业建设，那地方十分艰苦，生活条件很不好，怕他受不了。
费国楙说，既然别人能去，我就能去。人家能受得了的苦，我也受得了。只要有人有生命，能活着，我就能干。
能从那么多人中被选中，费国楙觉得特别光荣。中国那时候没有原子弹，这事儿要是成了，那能为国家做多大贡献啊。他二话没说，回家赶紧收拾行李，跟妻子说要去出差，便离开北京，奔赴大西北了。
为了事业建设，各个行业的精英都被调了过去，在没人的山沟，地图上找不到的地方，建设国防工业的城市。
当时，费国楙主要负责核工业建设的民建、辅助办公设施等。民建打前锋，在没人烟的地方建造出一个城市，开辟好了，再去新的地方，如矿区、厂区，重新开辟新的场地，做核工业的先锋者、拓荒人。
自己受苦无所谓，国家强了就行
原子弹基地是个渺无人烟的地方，现场十分艰苦，一百里地内没有水，只有戈壁滩。在大山沟里，气候特别恶劣，风沙很大，每天刮着七八级的大风，汽车都能被刮倒。一阵大风刮过来，人走在路上，都会被吹到墙角，动都动不了。饭里、菜里都是沙子，蔬菜供应很少，一年有半年在吃咸菜。一块饼，一碗稀粥，就是小灶。
当时在那种条件下坚守，费国楙心中只有一个想法，国家没有原子弹就会被别人欺负，能参加建设原子弹多光荣啊，自己受苦无所谓，国家强了，没人敢欺负咱们了，就行。
1960年，苏联突然撤走在中国的专家，使刚起步的原子弹研发工程遇到了巨大的困难。中央决定自力更生，自己动手研究制造原子弹。
在基地，费国楙负责家属住宅建设，同时监管一个厂子。每天早晨起床就是干活，晚上十一二点钟才睡，天天如此。令他特别自豪的是，他所管辖的区域没出过事故，自己还救过好多工人。
有一年冬天，晚上都快12点了，正在工地办公室加班的费国楙忽然闻到一股煤气味，立刻起身查看，发现是旁边工厂的煤气泄露，而工人们还在床上昏睡。是他的及时发现和施救，才避免了一起煤气中毒事故的发生。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，所有核工业人欢欣鼓舞、欣喜若狂，觉得之前一切的辛苦付出都有了回报，终于给了国家一个很好的交代。
当晚，中央人民广播电台连续播放了《新闻公报》，《人民日报》印发了号外，美联社和路透社也相继进行了报道，国内、国际上引起了一场不小的“地震”。国强民强， 民强我强，我们中国人可以挺直腰板了。
一年一次探亲假，只能在家待10多天
费国楙怀着一腔热情前往大西北，脑子里只有国家，家里的事情都没想。前脚刚从东北到北京，后脚就出差走了，这一走就是20多年。在大西北工作没有休假，只有一年一次一个月的探亲假，但因交通不方便，来回在路上就得花费两周时间，只在家待十多天，有时两年才回去一次。
当时，儿子5岁，女儿3岁，1960年又生了二儿子，家里全靠妻子一人照顾着，重活累活也都是她一个人做。女儿从小身体不好，常闹病，她从七八岁起，就自己上医院排队挂号，快看上医生时再打电话让妈妈来医院。有时妈妈外出回来晚，几个孩子害怕，睡觉时便叠罗汉似的堆在一起以消除恐惧。虽然驻京办事处有时会来人帮忙，但不能事事兼顾。
一年后费国楙回来了，瘦了好多，孩子们几乎不认识了，都吓得躲了起来。对于远行，他只能说是去做国家保密工作，妻子也就不便多问。回来后，费国楙将年轻时爱好的照相机、半导体都卖掉了，这也是保密工作的需要和要求，防止泄密。
在家待的十多天，费国楙帮着妻子干些力气活儿，带着家人去吃美食，给孩子们制作玩具。可当孩子们刚刚熟悉这个陌生的爸爸时，他却又该离开他们回三线了。
据费国楙的家人回忆，当时生活的大院里，都是从各地调来支援三线建设人员的家属，所有孩子的爸爸都不在，家里只有妈妈和孩子。以至于让年幼的孩子们认为，正常的家庭结构中就只有妈妈和孩子，没有爸爸。有时候，孩子会拿着费国楙在外地拍摄的照片，跟其他孩子说，这是爸爸的另一个家。
这么多年，费国楙参与了国家核工业从建厂到原子弹成功爆炸，再到后续建设的全过程，每年回家一次，但从来没有过抱怨。