《中国核工业报》&《中国核工业》杂志：中国核行业唯一国内外公开发行的报纸、综合类月刊
1971年夏天，30岁出头的林继森离开了工作生活长达13年的北京，单枪匹马踏上祖国大三线的建设之路。理想很丰满，但现实很骨感，当时夹江基地的条件与北京相比真是天壤之别。林继森先是与设计队的同伴住在库房里，一间屋子里住着60个人。后来住的是油毡房、木板房。由于当地气候湿润多雨，路面经常一片泥泞，这时高筒雨靴就成了必备之物。林继森和同事们并不介意物质生活的艰辛。他说：“生活虽然苦一些，但我们能在苦中作乐，是乐天派。”年轻人甚至幽默地将下雨天的泥巴路称为“水泥路”，晴天时的路面称为“扬灰（洋灰）路”。“现在想想，那也算是‘一级路面’啊。”林继森回忆起当年依然不忘幽默一把。
高通量试验堆外景
经过8年的艰苦奋斗，林继森和同事们亲眼看着49-3堆从6.5米深的大坑中一步步拔地而起。时隔40多年，已经80多岁的林继森提起往事依然充满感情。作为当时的大厅组组长，林继森深知控制棒传动装置是保证堆运行的安全重要物项，必须万无一失。林继森和同事们连续做了上千次掉棒试验，彻底杜绝卡棒现象后才放心。这个过程绝不是一帆风顺的。在试验过程中，林继森和同事们曾先后发现吸收体内包壳发生鼓泡、导轮轴和导轮磨损等诸多问题。他和同事们组织攻关，生生把一根根“硬骨头”一点一点“啃”了下去。
堆芯是整个反应堆的心脏，它关系着整个堆的命运，而且有些部件安装后就是一锤定音，投入运行后就不可修复、不可更换，是重中之重。在堆内构件安装的日子里，安装现场就成了林继森的办公室。林继森回忆：“我在堆上爬上爬下不下200次，哪里有多少螺钉、多少螺帽，哪个焊点还未焊接我都牢记在心里，反复检查核对，绝不允许自己有半点疏忽。”
在49-3堆建设后期，时任二机部副部长李觉来基地视察49-3堆建设情况，组织上安排林继森负责介绍情况。据林继森回忆，李部长对工作非常严谨，为了更直观地了解反应堆的构造，他要求林继森带他到堆芯内部去看一看。“我们知道李部长身体不好，但是他坚持要去。”为了保证安全，进入工作区需要换工作服，林继森临时把自己的一套工作服借给李觉穿。林继森笑着回忆说：“我们俩身材差不多，李部长穿上还挺合适的。”
进入反应堆内部不是件容易事，必须从进水管道爬进去，林继森在前面爬，李觉跟在后面。“管道里面黑漆漆的，简直就像是在爬老鼠洞。”回忆到这里，林继森忍不住又笑了起来。李觉跟随林继森把整个堆芯构造都视察了一遍。林继森说：“李部长对反应堆控制棒传动机构特别重视，问了很多问题，他对工作那种认真忘我的精神让我至今难忘。”
曾经担任49-3堆运行研究室主任的曹俊如，从1968年来到基地工作算起，大学热工仪表专业的他为49-3堆整整服务了40年。在他的印象里，当年在基地工作生活的年轻人虽然物质匮乏，却一样把小日子过得有滋有味，还营造了那个时代核工业人独有的小情趣、小浪漫。
当年一个普通的夏日，各家各户刚吃完晚饭，基地家属区8号宿舍楼里就有人开始张罗牌局。同事们在楼道里支起了小桌子，四人一桌玩起了扑克牌。曹俊如回忆说：“我家是上世纪70年代末才买的电视机，那台电视机是黑白的，屏幕很小，也搜不到几个频道，所以我们更爱打扑克。”
夹江基地周边村落
那时基地周边的田野里种满油菜，每年春节一过，黄澄澄的油菜花怒放在田野里山岗上，给基地带来一抹亮色。在油菜田边和青衣江畔，都曾留下曹俊如夫妇和同事们的身影。“我们茶余饭后很喜欢在江边散步的，抬头就能望见金黄的油菜花田。江边还有很多漂亮的石头。”曹俊如和老伴对那段经历记忆犹新。除了在田间江边散步，曹俊如夫妇和朋友们还偶尔在周末去爬大旗山，“如果晚了就在老乡家里借住一宿。”
回首往事，白发老夫妇依然忍不住嘴角上翘，这是专属于那一代核工业人的暖暖回忆。
夏光华回忆，1975～1976年，49-3堆进入组装阶段。当时的一所所长吕光全用大庆“铁人”王进喜那句“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的话激励大家，向全所发出了战斗动员。为检查反应堆一回路工作状态需要进行短路管试车，当时试车地点在野外，喝水、吃饭和上厕所都成了问题。为了不耽误工程进度，大家拎着暖水瓶和军用水壶，从食堂打完饭菜后用饭盒装好带到试验现场。至于上厕所，幸好老乡在田里搭建有茅厕。
当49-3堆进入综合调试攻坚阶段，为了确保工程进度，工作人员三天三夜都吃住在现场。有一天，食堂给每一个现场调试人员送来了一份“饕餮大餐”：一大桶稀饭、每人一个馒头和一份咸菜。原来，这是为了庆祝调试取得阶段性成果，经过所领导特批给大家的“慰问餐”。就这样的一顿饭，时隔几十年夏光华仍然记忆犹新。他说：“说心里话，当年的条件确实很艰苦，但实事求是地讲，第一代49-3堆人不求待遇，没有物质上的要求。也许现在的年轻人不能理解，但当时我们心中真的只有一个信念：为祖国的核事业贡献自己的一切。”
科技人员工作现场
除了党支部的战斗堡垒作用外，夏光华自豪地说：“49-3堆从建设伊始就贯彻了‘全员安全意识’，这是49-3堆得以走过40年辉煌的保障。”49-3堆于1971年正式破土动工，当时正值动荡时期。夏光华说：“虽然那个年代还没有《核安全法》这样明确的法律条文，但我们在实践中发明总结了很多朴素而有效的安全工作制度，比如‘检修故障归零’制度，即如果操纵员在运行中发现某个专业出现问题，就会将其反映到技术管理组。技术管理组将问题收集后再反馈给一线检修班组。检修班组必须对暴露出的问题进行处理，直到设备合格为止。同时，从操纵人员到检修人员会聚在一起对设备缺陷进行交流，总结经验。我们就是靠这些‘土办法’，为49-3堆安全平稳走过40年奠定了基础。”
“你看看，这是我珍藏的茶杯。”还没等坐稳，当年担任49-3堆运行研究室副主任的夏光华迫不及待地从里屋拿出了一个杯子，杯子上赫然印着“HFETR十周年”。49-3堆是这位老人一生的骄傲。
策划：杨金凤
