离开那高寒缺氧而又美丽神奇的金银滩26年了，在庆祝新中国成立70周年和我国第一颗原子弹试验成功55周年的日子里，我总是在想念着为我国发展核武器事业做出无私贡献的二二一人。1964年5月初，我被调到青海金银滩二二一厂二分厂207炸药装配车间（后改为203两弹总装车间）。总装车间曾总装出中国第一颗原子弹、第一颗核导弹、第一颗氢弹，见证了中国核工业发展过程中的几个关键时刻。
黄克骥在工作中
为了不打扰我们操作，张爱萍将军站着等了两个小时
我们要与核弹睡在一起
1966年9月，我们第九作业队的全体工作人员再次乘上专列，带着金银滩的花香驶入茫茫戈壁，参加我国第一颗导弹飞行试验。
我们核弹装配组和设计部总装车间装配组的人员同宿在基地6号工作区的车间办公室。二机部副部长、九局领导李觉和队领导、系统组的技术人员住在距离车间百米远的解放军营房。
在基地指挥部的工作安排下，全队人员到达后来不及休息就投入了工作。我们总装组在队领导成员陈家圣、李必英和车间主任的带领下，开始了操作练兵，总装一发试飞航弹产品，准备基地全体预演。
虽然一连几天都在紧张工作，大家都毫无怨言。但当夜里躺在被窝里的时候，就有些睡不踏实了：这次试验，我们要与核弹睡在一起。我是装配钳工，对于炸药、核材料，特别是对灵敏度很高的雷管的性能和安全知识，我们这些搞机械的技术人员知道得很少，心里总是不踏实，万一不小心碰响了引起爆炸……这是危险性很高的操作，不能有一点马虎。
李觉将军非常了解我们这些工人的心理。他不仅亲临现场陪伴，还指派负责技术安全的同志给我们上课，讲解雷管的知识、性能和安全注意事项等。负责插雷管的师傅还给我们做了安全试验，解除了大家的担忧。
中秋节那天，执行总装一发试飞训练弹。吃晚饭的时候，刚坐下来，李觉副部长走过来，冲我说：“大黄，今天是中秋节，晚上你们又要加班，可不能喝酒啊。”我站起身说：“李部长放心，就是桌上摆着酒，我也不会喝的。”李觉副部长高兴地说：“好，完成任务，我给你们酒喝。”
晚上，第九作业队顺利地完成总装工作的时候，圆圆的月亮早已升上了天空，月光下的戈壁景色迷人。工作队领导在营房里开会，研究下一步工作。作业队则趁此难得的闲暇，欢快地在办公室里谈笑着，有的打扑克，有的下棋……谁也没有想到，这么晚了，李觉副部长还来看望大家。见到他进来，大家立刻惊喜地站起来。他笑着说：“坐下，坐下，完成任务了，玩吧。可要注意休息哟。”我刚放好被子，想躺下休息，李觉副部长走到我的床前说：“大黄，今天过中秋节，没有喝着酒，不高兴了吧？”我赶忙笑着说：“没有，没有。”他把手里拿着的一瓶葡萄酒放在我床上说：“你和大家每人喝一口，睡觉香着呢。”大家感动得一时不知道说啥好，这是李觉副部长送给大家的一瓶充满关爱、充满寄托的酒呀！
1966年10月24日，基地指挥部下达正式总装我国首颗导弹核武器命令。多少天来的学习、练兵、参加合练预演，都是为了这一天。下午，在试插雷管的时候，我们退到操作线外观看，等待继续总装工作。突然，意想不到的事情发生了。一位工人师傅小心谨慎地将雷管试插进去后，有一个雷管怎么也拔不出来了，本来就是冒着危险在操作，万一碰响雷管，后果不堪设想。站在操作线外的人们，急得头上都冒出了冷汗。此刻，李觉将军走进了车间，就坐在我们身后几米远的地方，注视着大家，一声不响。有人担心地小声说：“快让李觉副部长离开车间吧。”
这时，陈家圣走出操作线，跟李必英说了两句，然后走到我跟前说：“大黄，你是钳工，去试一试，给拔出来！”我一下子傻了，赶忙推脱说：“我从来没干过那工作，不行，不行。”陈家圣了解我的心理，鼓励道：“不要怕，只要胆大心细，别紧张，不会出问题的。相信你会有办法的，去试一试。”我望了一眼坐在身后的李觉副部长，他的眼中满是期待，又像是在鼓励我。大家的目光也都盯着我。为了争取时间，我没有再说什么，走到操作台前，稳一稳神，伸出手轻轻地左拧一下，右拧一下，但雷管仍旧一丝不动。我一边拔一边琢磨，大概过了半个多小时，突然，轻轻一下子就把雷管拔出来了。我舒了一口气，这时才发现我已经满头大汗，连内衣都湿透了。
1966年10月27日，当太阳升起的时候，朝霞满天。我们陆陆续续登上一座小山坡，望着那雄伟壮观的发射塔，等待着那振奋人心的时刻。不一会儿，大喇叭里传来倒计时的报读声，蓦然就见发射塔下燃起翻滚的火焰，神箭喷火升腾，转弯进入航道向爆炸目标飞去，第一颗核导弹飞行试验成功了！
车间主任吴文明和车间副主任黄克骥（后排左三）陪同胡耀邦总书记在车间外
工人和元帅、将军、科学家们共同举杯庆祝
1966年11下旬，参加我国氢弹热核理论试验的二二一厂第九作业队装配组的人员名单公布，我亦在其中。
12月初，我们圆满完成了氢弹热核理论试验弹试总装的任务，接着就进行核弹分解装箱，待命出厂。
12月9日，我们装配组全体人员乘坐大轿车离厂驶往西宁市。
12月10日，我们到达大戈壁试验场地。由于时间紧任务重，笫二天，我们就进工房开始工作了。开箱检查产品零部件、地装和工具等工作……
12月27日，我们装配组按时完成了总装氢弹热核理论试验任务后，乘上大轿车一路颠簸地撤离了试验现场，驶进马兰基地的总指挥部，和各路参试大军汇聚在一起了。
12月28日上午，我国氢弹热核理论试验成功了！这一特大喜讯很快传遍全国，震撼世界……傍晚时分，在试验总指挥部庆祝酒宴的大厅里，灯火辉煌，喜气洋洋。我作为一名装配工人代表，和聂荣臻元帅、国防科工委副主任张震寰将军、李觉副部长等首长及钱学森、朱光亚等科学家们一起共同举杯，庆祝我国氢弹热核理论试验成功，我眼含喜泪，深感幸福和荣幸。在酒宴临近结束的时候，李觉副部长把我叫到他坐的餐桌旁，敬了我一杯茅台酒，这是首长和领导给我们装配工人最高的奖赏和鼓励……
半年后，1967年6月17日，我国第一颗氢弹空投试验成功了。我国核武器事业发展迈上了新的里程。
黄克骥在总装车间外的草原上留影
