从核电南苑出发到秦山核电的大门口，这14公里再熟悉不过的路程，但我人生的第一次通关，是用双脚走完的。作为向阳小学的“老校友”，我清楚地记得五年级时班级组织拉练，从海盐出发步行走到秦山核电（现在的秦一厂）大门口。
当时觉得秦山核电离家好远，第一次走这么远的路，拉练一次就像是去外地旅游一趟。好不容易走到了，气还没喘够，就跟着同学到处找领队叔叔口中那个“大圆筒子”（反应堆）到底在哪里。那时的海盐人民，包括我这个小学生在内，都对秦山核电充满好奇，觉得她很神秘很新鲜。
海盐方言通常把“厉害”说成“激棍”，记忆中的海盐老街上经常会有三两成群的穿着工作服的人，以及蓄着长胡子的巴铁大叔，同时还伴有路人的关注：“他们是秦山核电厂的，都是高级知识分子，蛮激棍的！”
这些年在这14公里的两点一线忙碌，这段熟悉的路程就像一条红丝带，无论过去、现在，还是将来，注定要把我的人生与秦山核电紧密联系在一起。
把余光中先生所写的《乡愁》略做改编，对于大四毕业找工作的我来说，乡愁就是一颗小小的橄榄枝，我在这头，秦山核电在那头。
从来这里参加工作起，秦山核电就不再像记忆中的那么神秘，而是逐渐照进了现实，我也逐渐成为了现在的孩子童年记忆中的秦山核电人。跟师傅、跑现场、学系统、练手艺，融入维修队伍，成为其中活跃又平凡的一分子。不论寒冬酷暑，一个又一个大修、一次又一次技改、一遍又一遍试验，在日复一日看似枯燥却充满挑战的维修工作中，我逐渐理解并融进了秦山核电人的执着、较真、责任心、团队合作、深入思考、强大执行力、严抓落实这些卓越的核电文化中。
原来我们小时候眼中这个远近闻名的核电厂之所以被称为“国之光荣”，不是什么童话的庇护，也不是什么响亮的口号，而是靠一群优秀的秦山核电人付出巨大努力扎扎实实干出来的！
是他们用实际行动让我们懂得了责任和担当的意义，也让我们有幸骄傲地在这里挥洒着属于每个人唯一的美好青春！也许这些，才是30年来，她真正想对我们说的话！
下班回家，退休在家的老父亲滑溜着手中的老年手机，指着上面的一条微信新闻，精神抖擞地冲着我说：“你们单位今年发电30周年啦，这时间也过得忒快了吧！30年发了这么多电，了不起啊！”我打趣回到：“可不，这里面也有你儿子的一份贡献啊！”
父亲接着给我讲起小的时候，他第一次带我去找秦山核电的趣事，我眼前又浮现出30年前那个傍晚的情景：风华正茂的父亲骑着他心爱的28寸永久牌自行车，后座带着我，父子俩一直往海边骑。
快到海边时，父亲用他熟练的漂移车技转了个90度的大弯，手指向前方大喊：“儿子快看，那就是秦山核电！”年少的我顺着父亲指的方向远眺海的对岸，看到了那如星辰般向我招手的璀璨灯光……
