2021年7月4日是秦山入夏以来最热的一天，下午两点半地表温度达50摄氏度。我站在电动阀阀站平台上俯视着画面中的老师傅，他蹲在纵横交织的脚手架上回装着电动头。当电动头缓缓降落之后，我脱口而出的第一句话是“真不容易”，但他却对我说：“现在条件已经好多了，要说不容易，前辈更不容易。”
他叫蔡景芳，是维修五处电气科低压二班的一名检修师傅。1990年，中国大陆第一座核电站建成前夕，开启了他作为核电人长达三十多年的坚守。
△ 蔡师傅在阀站
蔡师傅的工作生涯开始于1980年，当时是中核404二分厂车间里的一名电工。
当时厂里条件艰苦，风沙肆虐，车间里没有相应的专业工具，站上两米多高的灯基上检修每次都是晃晃悠悠。后来稍作改善，终于有了一辆破旧的十轮卡车，铺个板子再搭上架子，刚上岗的年轻人说，感觉像在坐船，但经验丰富的蔡师傅却可以在上面健步如飞。从木梯子到十轮卡车再到如今我们看到的我国自主研发的现代化工程车辆，维修班工程车的变化也成为我们国家一步一个脚印走向腾飞的缩影。
1990年，我国大陆第一座原型压水堆核电站调试需要大量人手。听到消息，蔡师傅毅然离开了生活了十年的核城，坐上绿皮火车，来到两千多公里外的海盐，从此把家安在了这里，用自己的辛劳汗水助力核电事业的发展。
蔡师傅为人温和友善，只有工作时才会表现出难得的严肃较真。疫情期间我跟蔡师傅一起值班，负责柴油空压机温控器的校验。温控器对周围的环境温度反应十分灵敏，而校验炉尺寸略小，温控器放在里面会露出一截，这样可能对校验结果造成误差。只见蔡师傅小心翼翼地用青稞纸将温控器露出的一截包好，娴熟有序地旋转温控螺母、调节校验炉温度、记录开关接点的闭合断开温度……一项一项，经过多次反复校验，有一项数据和验收标准相差0.2，考虑到环境温度的影响，属于允许的偏差。而蔡师傅对这0.2的误差十分较真：“温控器如果不能精确地控制油温会降低柴油机效率，影响机组运行。”话音刚落，他便开始重复之前的操作，直至温控器的动作值满足要求为止。
这只是他工作中一个小插曲，入厂以来，他默默坚守在自己平凡的位置上，对工作中的每件小事、每个步骤都反复确认，始终保持着自己的“较真”，将安全与效率深深扎入了“强核强国”的光荣使命中。
匠心由灯火见证
△ 蔡师傅参加调试
经过多年的调试锤炼，蔡师傅对设备的工作原理、部件结构、整体性能都了然于胸，在维修保养方面也是游刃有余。他与设备结下的特殊情结，让他聆听机器运转时发出的声音就能听出是否出现故障，用手摸一摸机器感觉温度和震动就能判断是否正常工作……而对于敷设在地下纵横交织的电缆管径、走向以及阀门设置点也是如数家珍。
酷暑和严寒下的核电人用他们的奉献和汗水诠释了奋斗的意义，让大街小巷一盏盏灯火见证了光阴流转、时代变迁。
今年是秦山核电安全发电30周年，几十年来改变的是生产力和生产水平的日新月异，而不变的是一代代核电维修人的坚守和初心。做大国重器最坚实的守护者，不是什么豪言壮语，但一直振奋人心、催人奋进。
撰稿：肖王挺 图片提供：蔡景芳
