悦读会|Rich 的新定义

布兰科·米拉诺维奇是世界银行的一名经济学家。20世纪80年代，他在自己的出生地前南斯拉夫攻读博士学位时，第一次对收入不平等现象产生了兴趣。在前南斯拉夫，他发现官方将收入不平等视作“敏感话题”，也就是说政府不希望本国学者对此做深入研究。这也在情理之中，毕竟社会主义在意识形态方面的主要目标是实现平等社会。

可是，米拉诺维奇来到华盛顿后，发现了一件怪事。美国人非常乐意颂扬巨富，当然有时也会为穷人担忧，但同时谈论富人和穷人，并引申出经济不平等的话题却是一大禁忌。“华盛顿特区某个很有威望的智囊团的主席曾告诉我，该智囊团的理事会不太可能资助任何主题中含有‘收入不平等’或‘财富不平等’字样的工作，”蓄着胡须、头顶渐秃、身材好似泰迪熊的米拉诺维奇在最近的一本书中透露，“对，他们会资助任何同扶贫相关的事，可要是涉及‘不平等’就另当别论了。”

“为什么呢？”他问，“当我对一些人的贫困状况深深担忧时，就会反称出自己处在美好又温暖的人性光辉中：我乐意为他们慷慨解囊。慈善利人又利己，它能大大增强自尊心，即便只是为穷人捐了寥寥数元，也在道德上加了不少分。但是‘不平等’则截然不同，每次提及‘不平等’这个词其实都会触及一个论题，即我的收入是否正当、是否合理？”

上层精英并非不情愿展示出自己有多少财富，问题的关键不在于此——毕竟，拥有游艇、时装和豪宅，并捐出夺人眼球的大笔善款本身就带了些炫富的意味。可是当讨论从歌功颂德转变为剖毫析芒时，上层精英开始如坐针毡了。一位曾在华盛顿顶尖金融机构中担任要职的华尔街民主党人对我说，巴拉克·奥巴马总统曾因称呼高收入群体为有钱人（the rich），而被商界视为异己。该银行家说：“最好对收入差异只字不提，如果总统实在无法避免特指国家的高收入群体，则应该称他们为富人（the affluent）。将这些人贴上‘有钱人’的标签，听上去会造成分化——富人可不想被这样称呼。”无独有偶，比尔·克林顿在2011年出版的《重返工作》一书中用相似的口吻指责奥巴马谈论高收入群体的方式。“我没有因为富人的成功而批评他们。”克林顿写道。相较于奥巴马，克林顿对高收入群体较缓和的态度，是他们愿意接受更高税收的原因。

专门为上层精英提供心理咨询的波士顿心理学家罗伯特·肯尼也赞同上述看法。他曾对一位采访者说：“有钱（rich）一词通常具有贬义，它甚至和‘婊子’（bitch）一词押韵。我见过有人站起来这样做自我介绍：‘我是鲍勃·肯尼，我很有钱。’说完他便自惭形秽地痛哭起来。”

不仅仅是顶级富豪不愿谈及日益加重的经济不平等，对普通大众来说，这样的谈论在意识形态上令人不适，因为甚至——或许是，尤其——在大多数全球资本主义的坚定支持者看来，其不应如此运作。

直到几十年前，经济学家还普遍认为，在工业化之前的时代收入差距非常小（由于整体财富少、生产力比较弱，所以并没有太多东西能让社会精英占取），而在工业化时期收入差距达到顶峰，实业家和工人的收入远远胜过农民（想一下当今中国的情形）。最后，在完全工业化或后工业化社会，由于教育更为普及，并且国家扮演了更重大的角色、发挥了更强的再分配功能，收入差距再次缩小。这一观点论及经济发展和收入不平等之间的关系，生于白俄罗斯、后移居美国的西蒙·库兹涅茨首次提出该观点并对此做出了最清晰的阐述。库兹涅茨用经济学中最著名的图形之一——库兹涅茨曲线来解释他的理论，这条倒Ｕ形曲线描绘了随着经济逐渐发达、生产力逐渐强大，整个社会经历了从收入差距很小到收入差距拉大，最后回到收入差距缩小的过程。

工业革命早期——那时库兹涅茨的数据和统计分析还远未出炉——法国社会学家亚历西斯·德·托克维尔在其著作中就已提出了一个类似的预测：“如果你仔细观察社会形成以来世界发生的变化，就能轻而易举地发现平等仅仅存在于历史上的两个极端中。野蛮人是平等的，因为他们全都软弱和愚昧；高度文明的人也可以变得十分平等，因为他们都能选择相似的方式获得舒适和幸福。而处在这两个极端之间的是地位的不平等，因为财富和知识属于极少数强者，剩下的弱者只能陷于贫困和无知。”

如果你信仰资本主义，你会认为库兹涅茨曲线是个精彩的理论。经济发展之路可能是崎岖不平、冷酷无情的，一路上会涌现很多挫败者，但是一旦我们到达了托克维尔所谓的“所有人都是高度文明的”（没错，所有人！）的稳定状态，我们将共享盛果。直到20世纪70年代末，美国作为资本主义的全球典型，成了库兹涅茨曲线的化身。“二战”后的大扩张时期也被经济学家称作“大紧缩”，随着贫富差距缩小，大多数美国人将自己视为中产阶层。用哈佛大学经济学家拉里·卡茨的话来说，“那时的美国人民肩并肩共同成长”。这似乎是工业资本主义的自然形态。里根政府的改革甚至也秉承了这一范式——垂滴经济学归根结底强调的是“滴流”。

然而，到20世纪70年代末，情况开始发生变化。中产阶层的收入开始停滞不前，而上层精英开始与其他人拉开差距。这一转变在美国最为显著，但到了21世纪，愈演愈烈的收入不平等现象已遍及全球：不仅出现在大多数西方发达经济体中，而且在日新月异的新兴市场中也十分显著。

美国从“大紧缩”到“前1%富豪群体”的转变就好像发生在昨天，以至于我们对于资本主义运作方式的种种直觉都跟不上现实了。事实上，激增的收入差距同我们的预期背道而驰，以至于大多数人甚至都没意识到这是真实的状况。

2011年，美国杜克大学行为经济学家丹·阿雷利与哈佛大学商学院的迈克尔·诺顿一同做的实验印证了上述结论。阿雷利向人们展示了美国的财富分布——20%最富的人拥有总财富的84%，而瑞典20%最富的人仅仅占有总财富的36%。92%的答卷者说，相比当今美国的财富分布，他们更喜欢瑞典的。然后，阿雷利要求被试给出他们理想中的美国财富分布。结果，他们更希望20%最富的人仅占有总财富的32%，这一财富分布比瑞典的还要平衡。说到财富的不平等，当今的美国人更希望生活在瑞典——抑或是20世纪50年代的美国，他们最渴望的是基布兹式的平等主义。

可是，这些数据与我们的直觉之间的鸿沟，不能成为我们无视现实的正当理由。要理解美国资本主义以及全球资本主义是如何变化的，你不得不观察一下富豪阶层的现状。我们关注的不是阶级斗争，而是用数字说话。

哈佛大学经济学家、美国前财政部长拉里·萨默斯绝非激进分子，但他指出，美国在过去10年的经济增长成果分配得太不平均。对于中产阶层而言，“自‘大萧条’以来，我们首次应将重点放在重新分配而不是经济增长上，这样做更为明智。”

统计曲线向富豪阶层倾斜得相当显著，如果你忽视了这一点，就无法理解整体经济增长的数据。如同学校里一小部分学生的优异表现提高了整体的考试分数，富豪阶层激增的财富可以掩盖收入分布图底部毫无起色的数据。回顾美国2009~2010年的经济复苏，总收入增长了2.3%，可以肯定这一增长率不低也不高，但还是会比你依据那两年整体的悲观气氛所推测出的数字要高得多。

经济学家伊曼纽尔·赛斯仔细研究数据后发现，美国人普遍质疑经济复苏已经到来是有道理的。99%美国人的收入仅仅增长了可怜的0.2%，相比之下，前1%富豪群体的收入跃升了11.6%。这确实是复苏，只不过该复苏仅属于那1%的人口。

新兴市场的繁荣背后有着相似的情况。当印度人民党想依靠“印度辉煌”（India Shining）这句口号谋求连任时，他们失望地发现在“辉煌”的城市中产阶层dia Shining）这句口号谋求连任时，他们失望地发现在“辉煌”的城市中产阶层身后，是还在为温饱苦苦挣扎的数亿农民。中国的情况也很相似，大批精英聚集在沿海都市，而几乎一半的人口还生活在中国广阔腹地的穷乡僻壤。

因此，本书试图通过观察富豪来了解世界经济的变化形态：他们是谁？如何赚钱？如何思考？以及是如何同其他人相联系的？本书不是《富人和名人的生活方式》（美国电视节目），也不想成为《谁之罪》的翻版（这本颇具影响力的小说出自19世纪俄国社会主义之父亚历山大·赫尔岑之手）。

本书将我们需要资本主义这一信念作为起点，因为西方确实需要资本主义。资本主义和民主一样，是目前西方设计出的最好制度。但本书认为结果同样重要，顶级富豪正与其他人拉开越来越大的距离，这既是当今资本主义造成的一个重要事实，也是塑造未来的一个新的现实。

对于前1%富豪群体的其他诠释倾向于将焦点放在经济或政治上，在这二者中的选择具有意识形态上的隐含意义。如果你支持顶级富豪，你会偏好经济论据，这样会使他们的崛起看似是无法避免的，或至少在市场经济中看似无法避免；而顶级富豪的批评者会偏好政治解释，因为它们表明前1%富豪群体的统治地位不是亚当·斯密的经济理论造成的，而是容易犯错并且观念与外界隔离的美国政府造成的。

本书既谈经济，也谈政治。起初，政治决策参与了造就超级精英之路，随着超级精英阶层的经济实力逐渐变强，政治开始发挥更强大的作用。金钱、政治和观念三者间的互相反馈对于超级精英阶层的崛起，既是因，也是果。但是经济力量同样举足轻重。全球化、技术革命以及由两者引发的全球经济增长是巨富崛起的重要因素。即便对于寻租的巨富来说——那些利用对自己有利的政府决策从中获得财富的人——他们致富的一部分原因也是全球经济的蛋糕在变大。

美国仍旧主宰着世界经济，美国人在超级精英中依旧占领重要地位。本书试图将美国的巨富放入全球的大背景中进行考察。前1%富豪群体的崛起是全球现象，而且在全球化的世界经济中，巨富是最能体现全球性的——不论是他们的生活方式还是获得财富的方式。

19世纪美国的经济学家和政治家亨利·乔治是自由贸易的坚定倡导者，他坚信自由市场并反对收入税。对他来说，当时巨富——“强盗贵族”的出现如同“狮身人面像”一样神秘。他写道：“贫困与发展的共存是当代的一大难解之谜……现代化创造了大量财富，一旦这些增长的财富全都用来累积更多的财富、用来营造奢华，进而使得‘富宅’和‘贫窟’的对比更加悬殊，那么发展必定如海市蜃楼、如昙花一现。”

一个半世纪后，“狮身人面像”卷土重来。本书意图拓开通往“富宅”之路，打探里面住着的那些人，并试图揭开贫困与发展这一谜题的部分面纱。