悦读会|专心就是最大的力量

01

最大的设限中展现最大的自由

太阳马戏剧团是我非常喜爱的表演团体，每次教书，我都会选一堂课，选放太阳马戏团《神秘人》的部分片段，一边讲解我是如何从中得到启示与能量：一开始，一个人站进大铁轮中，他复活了达·芬奇的人体比例图，在圆形里张开四肢，向自己和地面施力，自行运转一个美丽的身体摩天轮，可见其吃力，但自始至终表演者仍是面带微笑——我觉得从事商业性的创作也应如此，在重重的框架限制中（市场、客户、消费者、成本、预算等），在出界的危险边缘上，展现宛如没有框限般的优雅之美，流畅得让人忘了现实是有空气阻力和磨擦力，那样的自在与熟练，必须经过多少次辛苦练习、失败与受伤，才可能展演出如此高难度的动作，让人惊叹连连——最大的限制里，最自由的演出，这是我从他们身上学到的第一项功课。

不用语言，只用视觉与肢体呈转一个世界——太阳马戏团《神秘人》之中，充满了在高空中晃荡、翻滚、众人叠高等惊险动作，只要一个人闪神，就会让全员的演出失败。在任何时候，空中就是他们宛如平地的舞台，每一个人都专注地心算冲动的速度、最短的失重距离，一起飞，凭借一根绳索在空中相遇，以默契生死与共，然后同时坠地——他们的艺术，是一种看得见的数学，一种必须彼此信任的情谊，一种即将实现的预言，不容失误受伤。如何透过不断的集体演练，达到军队纪律般的精准艺术，这就是我每次看完太阳马戏剧团后，都能有巨大动能的原因。

02

绝对专心一致的力量，绝对的坚持与勇气

我喜欢看他们每个表演者都很专注的神情，不管自己是不是主角，他们只全神贯注地做好自己该做的，扮演好自己的角色，绝对的专心、专业。台下的纷杂细语与热烈掌声，都影响不了他们在空中的演出，完全不会分心去在乎地面上发生了什么事。等到演出告一段落，在舞台边稍做休息，他们会在下面扶持着、凝视着、鼓励着在高空表演的同伴们，不管自己在舞台的什么位置，是在灯光下还是边陲，每个人都自信地运转着自己的独特风景——也正因为每个人都演出精彩，这个戏才有着令人目不遐接的惊奇与好看。

太阳马戏团在香港、鹿特丹、波士顿、毕尔巴鄂等世界各地的表演，团员的现场反应都很快，会在观众席里拉一个人上台与他们一起演出，不管是严肃的人、害羞的人，或是外国人，他们都有办法临场制造笑料，成功带动全场气氛。他们能够深刻而专注地演出，也能够自娱娱人，这就是他们风靡全球、历久不衰的原因。

所以当我情绪低谷、勇气低潮的时候，一定马上看太阳马戏团的影片，那是我找回绝对专注力量的来源，屡试不爽。这些表演者们的卖力让我知道，世界舞台之大，我不必管别人在做什么，更毋需和别人比较，我只要认真专注地做我现在正在做的事，要非常专心、非常精确地完成，如此就能展转出漂亮的生命风景，就像耐克的广告所说的：全力以赴的人最有力量——人生的大架构已定，眼前就是自己可变的视野，只有你自己知道，你这次的演出完不完美。

03

意志与手之间的达成率

在很多医学的临床经验中，有不少病患透过坚定的心念，克服癌症、重度烧伤等难治之症。意志力可以帮助一个人做到他本来以为自己办不到的事，展现其惊人的爆发力与治愈奇迹，因为天下无难事，只怕有心人——Trust Me, I Can Make It！

你们可以租借电影《心灵投手》，看一个高龄的投手，如何透过坚定的热情与不死的信念，不停地练习，训练自己的手完成与意志力相同高速的动作，脑到手之间几乎没有阻力，练到心物合一的境界——我们面对自己手上的事，也应如此专注坚持，眼前只有文字与我、棒球与我、图稿与我、客户与我……现在我的思考与手与电脑已经直接联机，不必写大纲，就几乎可以直接完成我所感觉、我所想望的理想意境，误差与落差已经比以前少很多了，这是因为我长期阅读与写作训练下的结果，我已经写了数百万字，让我能比以前更游刃有余地运展文字。现在我脑中的想象世界仍在继续扩充，让灵魂一直跑、让意念一直跑，我的笔也紧跟随着，亦步亦趋，死咬不放，不会落后，逼近精准，像是狩猎的技术。

在《史蒂芬·金谈写作》中提到，作家是环境或志向培养出来的，每个人其实都有表达的天份，但后天磨练仍很重要；当你发现自己有某方面的才华时，你可能会为此练习到指头流血、眼睛脱窗，还是乐此不疲。当你找到可以付出狂热的兴趣，确认自己独到的风格方向后，接下来就要抱着无墙壁精神，严酷的自我要求，以及自我训练。许多音乐家的传记电影，比方《闪亮的风采》《无情荒地有琴天》《走出寂静》《听见天堂》《想飞的钢琴少年》……让我们看到音乐家除了才华之外，他/她们不停止练习的毅力亦非常惊人。还有在电影《舞动人生》中，我们也可以感受到片中那个坚持要学芭蕾舞的小男孩，他坚毅训练自己的那种动能——如何把梦想以完美的能力展现出来，除了信心、勇气，流汗亦是不可少的。