悦见书舍｜日有所记，才有所忆

《清华园日记》是季羡林年轻时候求学所记，文字率真活泼，真实记录了国学大师大学生活中的喜怒哀乐。本书收录季羡林1932年至1934年在清华大学上学时所写日记、大学成绩单、同班同学名录，以及在此期间创作的散文及回忆师友的文字。日记中，他的生活仿佛就是我们自己的生活，他的烦恼仿佛也是我们每个人的烦恼。

譬如：要学好外语，总感悲观但还是下决心要学好；受不了规定的功课喜欢图书馆的自由阅读；想看书不能沉下心想不看又丢不开，作文时忽而才思枯竭忽而思如泉涌；为生活费发愁为毕业去向发愁，考前临时抱佛脚考后大骂教授，对毕业论文感到无聊又不得不为，借看女子篮球赛机会去看女生……

《清华园日记》写作的背景正值20世纪30年代前期，时局动荡。所以，日记中，同样透露出一个年轻人的迷茫和不安，季羡林也在日记里倾诉了自己的彷徨。这引起我们很多的共鸣，又恰好像一面镜子：每个人，或多或少都有自己的迷茫，会为考试焦虑，又为生活中的各种约束感到无聊又无可奈何。

季羡林毫无保留地向读者坦陈过往的心路历程，同时也启发了我们：越是在迷茫的时候，越要好好利用时间去看书，去增长知识，扩大自己的视野，为今后的工作和生活做好准备。

《卡夫卡日记》是一套三卷本，收录了1909-1923这十四年间卡夫卡的个人日记，覆盖了他从大学毕业、步入职场到走向生命尽头的人生轨迹。身为作家的卡夫卡心思细腻、思想深邃，而日记通常是写给自己看的，是人内心世界最便捷、最真实的写照，所以这套日记可以很好地带我们走进卡夫卡的内心世界。

“德国对俄国宣战——下午游泳。”1914年8月2日一战全面爆发，而卡夫卡在日记里只写了这么一句话。在这个匪夷所思的短句里，他举重若轻地用一个极具日常化个体化的细节“下午游泳”，并借助一个破折号，去对峙解构世界大战这一宏大历史事件，充分体现了卡夫卡荒诞叙述的独特性与颠覆性力量。我们能从他的日记中看到很多诸如此句的记录，那些随时可见的灵感片段、涂鸦、未完成的残稿等等，都帮助我们窥探到一百年前他眼中的荒诞世界与如梦般的内心活动。

今年恰逢卡夫卡逝世100周年。著名诗人奥登说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。哲学家波伏娃说：其他的作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。

“意识流小说大师”、“女权运动先锋”……这些标签不足以让我们认识一个真实状态的伍尔夫。《思考就是我的抵抗》收录了伍尔夫1915年至1941年间写的日记。翻开这本日记，读者仿佛登堂入室，进入了她的房间，看着她的生活日常，感受她人生中的高光和深渊，品味她的代表作、与灵魂伴侣伦纳德的对话、和女友薇拉的故事。

伍尔夫说“写日记，就像挠痒；如果写得顺畅，就像泡澡。”原版序言中伍尔夫的丈夫伦纳德说：“日记之于伍尔夫，除了记录日常生活和对生命、宇宙的思考外，还是她作为一个作家的独特表达方式，她在日记中潜心思考正在写或准备写的作品。”

在这里，我们既可以看到她描写日常生活中的家长里短、文艺圈的奇闻逸事，也有创作时构思的变化和对他人作品的见解，敏锐细腻的所思所悟铺陈展开。

《日日杂记》是百合子生前的最后一本书。在书的后记里，百合子提到，它是1988年6月到1991年4月间，自己在《嘉人》杂志上连载的文章所集结的。

百合子的日记独特之处在于，时间被“一天”两个字取代：

“一天。

某电影的试映会。

一天。

报纸上的邮购产品广告刊登了叫作无水锅的东西。

一天。

下午，E来了，帮我看了所得税确定申报书。”

日常被整理成诸如此类的“一天”，在“一天”又“一天”里，读者一次次窥见百合子的生活状态，仿佛人生就是由每一个“一天”组成。时间产生了奇妙的变化，它并非以线性的方式组合、流逝，而是接近圆形，循环往复。

百合子最为出色或者说是敏锐的地方，在于她经常会留意到日常背后由风景组成的底色。生活中的每一天，看似这么寻常和普通，但却是我们感受真实生活变化的时时刻刻。