六年前，你在干嘛？
六年以前，欧债危机逐渐扩大。美国还没从伊拉克撤军。中国正在举办上海世博会。全世界都在寻找本•拉登。诺基亚能拿来砸核桃。苹果4S不知道什么时候发布。没有微信。我们刷着QQ空间和校内网。
震惊吗？六年像换了一个世界。
也换走了我的小乔。
六年前，我大四实习，每月实习工资一千块，睡前。等睡一觉醒来，就只剩下八百块。毕竟做梦。
那年，我和小乔，都为梦想留在了广州，一个在番禺，一个在萝岗。
当时每天吃学校食堂的青菜鸡蛋面，面条够多，厚实地码在碗里，一碗只要三块钱，也只能三分饱。不过饿点没啥，我省钱要做大事——圣诞节带小乔去吃一次我从没吃过的榴莲千层蛋糕。
第一次听说榴莲千层，也是马小乔的短信。
她很腼腆。白天看见她，从不说话。我冲她笑，她就微红着脸把眼睛看向别处。但晚上给她发短信，她很快就回，也从不说去洗澡。那一年短信只能存100条，她很快填满了我的手机。
"圣诞节快到了，想吃啥？"我约她出来。
"榴莲千层吧，听说特好吃。"
都说爱是想触碰却又收回手。其实，穷也是。
广州真是大，大到为了相见一次，从南摇到北光路程就要耗费半天。
"小乔，好吃吗？"圣诞节那天，我终于攒够了钱向她伸出手，却被榴莲千层熏得睁不开眼。
"嗯。"小乔轻轻答应着，头也不抬。
10寸的榴莲千层蛋糕像盆一样横亘在我和小乔中间。我没想到，原来别人都是一块一块买的。更没想到，我用攒下来的三张红色的百元钞票，只换回她一晚上的沉默。
送她回去，我试图做最后一搏，"小乔，我可以亲你吗？"
小乔依然没抬头，连嗯都没有了。
沮丧。我本以为穷人之间更容易摩擦起电，毕竟衣服质量差。可小乔，却是绝缘体。
在独自返家的夜班车上，我发了一条短信给小乔"小乔，我爱你，我会让你成为我这辈子最幸福的女人"
最终石沉大海。
失恋可能是人类进步的阶梯。只是有些人成了进步的人类，而有些人成了进步的阶梯。出于一个阶梯的自尊，第二天我就换了号码没再找过小乔。
很快毕业正式工作，我天天加班，千薪万苦。和小乔度过的那唯一一个沉默的夜晚，成了心底的石头，始终钝钝地磨着。这世上有些人能无所畏惧的生活着，也不知道是暗自吞下多少眼泪才变得像后来那么坚强。
直到，六年后我再次遇见小乔。
说不清为什么，好像是在哪跌倒就要在哪躺一会，我想再请小乔吃一次榴莲千层蛋糕。
"小乔，好吃吗？"时隔六年，我学会了点单份装的榴莲千层，配一杯雪梨汁，以凉解热。
"……毕业后你干嘛去了？"小乔没有回答我的疑问，却径直向我抛出了疑问。
"换了个大公司，工作很忙，不过工资也不错，榴莲千层随时都能吃得起。"我装作举重若轻，想证明当年的自己并没有败给榴莲千层。
"嗯。"小乔沉默。跟六年前一模一样。
"这几年你忙什么，过得好吗？"我不甘心。
"嗯。"小乔又沉默。
"你能不能说句话？"我放下手里的刀叉，"六年前，我每天饿着肚子就为请你吃榴莲千层，可你只给了我沉默。六年过来，我随时吃得起榴莲千层了，你为什么还是沉默？！"
"你为什么不辞而别？"小乔红着眼反问
"我以为你不喜欢我"
小乔也放下刀叉，"其实那晚你问我可以吻我吗我本想点头，但我还缺最后一点勇气"。
"那为什么我在车上给你发信息，你没回？"
"什么信息？我回去路上想给你打电话告诉你我也爱你的时候提示你不在服务区，第二天再打你已经换号了"
……
"……要是这样"那些年沉默过的自尊，突然给了我勇气，"还能给我一次机会吗？12月28日，广州地铁七号线一期、六号线二期和广佛线二期就要开通了，以后我们约会再也不用辗转耗费大半天时间了，而且途径很多漂亮的景点，我知道沿线有家榴莲千层特别好吃。还有地铁站已经全部覆盖Wifi，坐地铁手机再也不怕没有信号联系不上了，如果赶时间还可以直接银行卡刷卡进站，再也不用排队浪费时间了"。
"嗯"小乔低着头，正如六年前那个夜晚一样。
"现在干什么工作？"小乔问。
"广州地铁设计院的一名地铁设计师！"
