悦见书舍｜像喜欢春天的熊一样喜欢你

这部书信集收录了王小波生前从未发表过的一百余封与李银河的“两地书”，再现了他们二十年的生活与爱，字里行间闪耀着理想与浪漫的火花。对比后半部分给友人和师长写信时的理性、深刻，每每与李银河交流时，王小波仿佛就又变回了那个赤诚的大男孩。“你好哇，李银河。”“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”“我真的不知怎么才能和你亲近起来，你好像是一个可望而不可及的目标，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起来。”“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧。”王小波在写下这些“土味情话”的时候，大概并不知道未来有一天会被除李银河外的这么多人看到，他的爱是专属表达给一个人的——而书信文学的魅力恰巧在于此：在写信人确认私密性的时候诞生，在转为公共文本时才闪出耀眼的光彩，因为极度坦诚，所以极度动人。

通常来说，爱情是两个人的事，是两个人产生互动的结果。而这本书的女主角却拥有一种近乎决绝的爱情观：几乎穷尽其一生，将“暗恋”进行到底。茨威格凭借最擅长的细腻的心理描写，以第一人称内心独白的形式，从女性视角出发，向我们娓娓道来一个暗涌澎湃的暗恋故事——他是作家R，而她是为爱苦苦挣扎的平凡女子。从13岁第一次见到他起，她便爱上了他。她将自己最宝贵的一切都给了他，而他却只当她是一个毫无意义的陌生女人。“暗恋”是一种极其私密的单向情感，因此，与其说陌生女人把自己的生命献给了那个男人，不如说是她献给了自己，献给了自己所设定的“爱情”。“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

这本薄薄的小书是美国音乐记者罗布·谢菲尔德的回忆录，通过15盘自制卡带勾勒出自己与妻子勒妮的故事。两人都是资深音乐爱好者，也都是自制卡带的发烧友。虽然除了热爱音乐之外，他们似乎别无其他共同之处，但仅凭这一点就足够了。谢菲尔德原本只习惯躲在自己的“音乐城堡”里，而勒妮不但能够欣赏他的“城堡”，还能带他走出去——和勒妮在一起，他不需要通过砸毁“城堡”才能认清现实和外界世界，勒妮会带他一起把整个世界都变成他们“游戏的城堡”。这不就是两个人在一起最好的模样吗？

1997年，勒妮因肺梗塞去世。两人相伴的时光不过短短七年，但音乐构筑起的联结远比死亡要强大。“没什么东西能像音乐那样连接起某个时刻”，按下播放键的一瞬间，你便会即刻被送往生命中的另一段时光——再没有比音乐更好的时光机了。

《爱的艺术》是德裔美籍心理学家和哲学家、法兰克福学派重要成员埃里希·弗洛姆最著名的作品，主要通过“爱的理论”“爱的衰亡”和“爱的实践”三大部分，向我们阐发“爱”是一门需要学习的艺术。在深陷于交换和消费的现代社会，“爱”往往被过度标准化和扁平化；但实际上，“爱”不仅仅指男女爱情，更是完整人格的展现。我们要发展爱的能力，就需要努力发展自己的人格，通过自我的创造性倾向去学习。不同于西西弗斯徒劳地将石头运上山顶，不断学习爱的过程，其实也是我们在爱的实践中不断达到新的生命高度的过程。

同时，人对于爱情的追寻，从本源上来说是对生命初始的确认，是残缺、虚弱的自身对于生命完整的渴求。与爱人的结合并不意味着我们自身的消融，相反，我们因相爱、相拥而变得更加独立、完整。有能力去爱是生命力的象征，“在他的给予中，他丰富了他人；通过提高自己生命感，他也提高了别人的生命感。”