悦见书舍｜每片土地都有自己的“繁花”

“不是欧洲去不起，而是东北更有性价比”，从“南方小土豆”到“尔滨”，最近的东北又实实在在火了一把。伴随着东北三省推进全面振兴，更多的人开始关注、了解黑土地的发展史。这本小说共由七个故事构成，记录了在改革浪潮拍打下落魄飘摇而狼狈求生的底层小人物经历，印厂工人、吊车司机、销售员……时代的一粒沙，落在每个人的头上都是一座大山，他们或惶惑或拧巴，顶着晦暗寒冷的风雪，跌跌撞撞地过着不知何时会被收走的生活。

但就像书名冬泳一般，他们在极寒的北方还是保有苦中作乐的生活智慧，如作者所言，“他们始终并肩，于未知的空白里，去对抗无止尽的命运，比我们虔诚，也比我们勇敢。”

“一个大茶馆，就是一个小社会。”这是老舍先生1956年创作的一部话剧，全文不过三万多字，却上场了70多个人物，各色人等起起落落的人生在裕泰茶馆上演，覆盖了清末、民国初以及国民党政权覆灭前夕三个历史时期的北京历史变迁与生活风貌。

王掌柜为了茶馆能有更好的发展而不停“改良”，一辈子小心翼翼左右逢源，但最终还是被小人相逼，没法守住自己的这一方小天地；常四爷不畏强权敢于斗争，但盼了四十年的“国泰民安”，临了也只看到满目疮痍；秦二爷一心想要实业救国，但工厂被没收而荒废，自己最终也倾家荡产……在动荡的时局和旧社会里，无论身处什么阶层，拥有怎样的社会分工，都难以独善其身。历史的洪流冲击着每一个人，而我们也能从先生的文字中，穿越百年变迁，思考在那个时代的潮起潮落中所折射出的坚韧人性与复杂命运。

20世纪30年代位于川湘交界的边城小镇茶峒，既有如诗如画的风土人情，也有苗族朴实善良的年轻男女，这部被誉为“文学史上最纯净小说”的故事便在此展开。沈从文先生用他如名字一般沉静从容又底蕴深厚的文笔，勾画出了一个充满诗意的世界，将平淡的故事与平凡的角色写出如梦似幻之美，也在这样的背景下演绎出了一部爱情悲剧。老船夫的关心则乱，翠翠对爱情的懵懂和含蓄，二老家庭的误会和悲剧……一个个偶然的因素交织叠加，导致一开始就残缺的爱情必然以悲剧结尾。“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来。”边城的故事在此结束，而读罢后的无限怅惘也由此句开启。

故事里的人物与结局或许早有定数，但湘西子民的血性与信义，寻常生活的简单与纯粹，通过文字永久地留存了下来。

如何用轻盈的写法全面覆盖一百多年的历史？梁文道先生推荐的这部长篇小说值得一读。这是一本轻松愉悦的香港发展故事“史”。作者西西被誉为香港的“说梦人”，她用柔软而细腻的笔触，将肥土镇的故事扩展开来——这座镇并不能百分百地等同于香港，但西西尽可能多地包容了香港历史、生活的方方面面，娓娓道来这座城市的形成、发展和变迁的景致。花家三代人的家族往事，肥土镇的世俗民情，大千世界的万物百科，香港百年的历史浮沉……她一反沉重悲哀的史诗感，全心全意着墨于一个个平凡日常的喜怒哀乐与神奇魔幻的吉光片羽。“我们还能怎么样去为一个城市、一个地区、一个社会，甚至一个族群书写它的百年历史呢？难道这样的历史必须是沉重的，必须是充满历史压力的吗？——不一定，你看看西西的轻盈。”

第45期书舍留言获奖名单