在电解车间，机器的轰鸣声交织成一曲独特的乐章，管道纵横交错，仪表盘的灯光闪烁不断，在这片充满工业气息的“钢铁丛林”里，辉自芹，一位38岁的化工女工，用18年的坚守与拼搏，书写着属于自己的传奇故事。
危局中的“精准操盘手”
刚踏入化工行业时，辉自芹就像一张白纸，但她心里清楚，要想在这个以男性为主的领域站稳脚跟，必须付出更多努力。从戴上安全帽的第一天起，她便将“责任”二字深深刻进职业信仰，在平凡岗位上淬炼出非凡的专业底色。作为离子膜主操，她凭借扎实的专业技能和岗位经验，不仅能高效完成岗位任务，还能敏捷应急岗位异常，还记得在一次盐酸合成炉紧急熄炉中，氢气与氯气压力曲线剧烈震荡，瞬间触发氢压机、氯压机连锁跳停，2#装置被迫紧急停车。面对如脱缰野马般的系统波动，刚升任主操不久的辉自芹却展现出超越常人的冷静：她紧盯DCS屏幕上飞窜的数字，双手在键盘与鼠标上快速翻飞，以毫秒级的反应速度调整系统压力，凭借18年积淀的肌肉记忆，精准稳住电解槽系统压差，有效地保证了离子膜应急过程安全停车，当应急结束，装置恢复正常，她布满血丝的双眼仍在仔细核对调解时的阀门开关大小，为自己累积经验——这样的“战时状态”，早已成为她日常工作的缩影。
辉自芹认真翻阅参数曲线（阮鑫丽 摄）
精打细算的“巾帼管家”
在班组同事眼中，辉自芹不仅是技术过硬的主操，更是精打细算的“管家婆”。作为质量核算员，每月班组管理会上，她总是带着详实的数据分析表，像“侦探”般精准锁定能耗异常点，要求班组人员窄幅控制岗位参数，通过“人人头上有指标，个个心中有算盘”的精细化管理提升班组降本增效的收益，对消耗高的参数，她会摘出来在分析中与大家一起讨论怎么降低消耗，让班组成员真正将降本增效植入心底。她积极参与车间降本增效项目，提出的改善方案，80%通过了车间审核，为车间的降本增效工作做出了应有的贡献。她常说：“降本增效不是一句空话，得落实到每个岗位、每个参数上。”
照亮前路的“温暖灯塔”
“带新人就像培育幼苗，得把根扎稳了才能茁壮成长。”这是辉自芹带徒的心得。带徒弟时从DCS界面的每个图符含义，到现场阀门的开关位置，她都毫无保留地倾囊相授。徒弟翟羽扬至今记得第一次独立操作时的场景：“当时紧张得手直抖，辉姐站在身后轻声说‘别慌，按咱们练的步骤来’，这句话比任何操作手册都更有力量。”工作之余，她更是团队的“粘合剂”。公司拔河赛场上，她紧握长绳，以“半边天”的豪情参与其中;班组的读书分享会上，她深情并茂的朗诵，让听着身临其境的感受，正如她常说的：“一个人跑得快不算本事，一群人跑得远才是真功夫。”
生活中的辉自芹（本人提供）
在电解槽永不停歇的电流声中，辉自芹用自己的行动诠释着化工女工的独特魅力。她是危局中的“定海神针”，是降本增效的“巾帼智囊”，更是照亮他人的“温暖光源”。未来，她将继续带着女性特有的细腻与坚韧，在化工一线绽放光彩，续写新时代产业工人的壮美诗篇。