当夏日的热意裹挟着设备散发的热浪涌来，检修工人们的蓝色工装早已被汗水浸透，紧紧贴在后背。电解槽旧单元槽片已开始吊装，但电解槽周边温度仍高达40℃以上，站在三米开外都能感受到扑面而来的灼热气浪，像被无形的火焰包裹，而这里，却是检修工人们的战场。请跟随记者的镜头，一起走进电解槽检修现场……
蒲昕带领检修人员吊转单元槽片（席伟 摄）
蒲昕：在热浪里“排兵布阵”
蒲昕身着监护人衣服，手拿行车控制器，眼睛紧盯着上方行进的行车，实时关注着检修人员的身体状况。“现在气温高，作业半个小时就喝点水，谨防中暑。”他对着在电槽旁检修的人员喊道，声音被热浪揉得有些失真。作为主管，他的战场不在槽边，而在整个检修现场的“棋盘”上。刚在一号槽确认完旧槽片吊转的进度，又快步走向槽头查看新工的操作规范。安全帽下的额头渗着汗珠，顺着鬓角滑进衣领，他却顾不上擦。他目光扫过每个人员的防护措施，“矿泉水再送两件，谁脱水谁就是拖后腿！”看似严厉的话语里，藏着对进度的把控，更藏着对每个人的惦记。
张宇翔（右）带领新工拆卸阴阳极软管（席伟 摄）
张宇翔：用老茧托住“高温防线”
张宇翔的手套已经磨出了毛边，指尖却精准地握住扳手，对准软管连接处的螺栓。作为一名进厂近二十年的老员工，他带过的徒弟不计其数，新工赵尧奇第一次参与检修，在拆卸螺栓不懂得如何发力，力气出了，却怎么也无法转动，张宇翔立刻上前，粗糙的手掌按住小赵的手背：“稳住，这刚停下的电解槽，运行时间长，金属热胀冷缩，得顺着劲来。”他亲手演示，扳手转动的节奏像钟表齿轮般精准，汗水顺着皱纹往下淌，隐入衣领，瞬间就没了痕迹，却让衣服变了颜色。休息时，他给新工递一瓶水：“当年我第一次遇到检修电槽，比你还慌，这高温熬过去了，就是本事。”他擦了擦脸，工装后背的盐霜像地图一样，记录着二十年检修生涯里的每一次高温坚守。
金琦铭拉槽片，装假膜（席伟 摄）
金琦铭：在热浪里淬炼成钢
金琦铭的防护面罩上，汗水和雾气凝成了一片模糊的白。他正在电槽旁边，整理着即将被吊转出的旧槽片，毗邻运行的电解槽正拼命散发着热气。“这‘烤验’，真是往死里烤啊。”他心里嘀咕，手上的动作却始终没停——主管说过，检修电槽时，每一个环节都要认真仔细，倒运新槽片更是重中之重。当班长喊他休息时，工装已经湿透，面对着铺面而来的热浪，他猛地吸了口气，竟觉得有点畅快。“班长，我还能再来一组！”他抹了把脸，却忘记了摘手套，汗水混着灰尘流成了花，眼里是坚定而认真的光。
当夕阳的余晖透过车间高窗斜射进来，在地面投下长长的光影。蒲昕记录下检修的过程，笔尖划过纸张的力度，像刻下了这一天的高温印记；张宇翔揉着发酸的腰，看着整齐的阴阳极软管，露出了满足的笑；金琦铭被汗水浸透的工装，又隐隐透出盐霜地图，像一枚特殊的“勋章”。回望那一排排重新安静下来的电解槽，他们的身影在暮色中被拉得很长——那是高温下的坚守，是汗水里的担当，是检修里最动人的节拍。高温仍在空气中盘旋，但他们坚守的身影，早已让这滚烫的车间里，有了比温度更炽热的东西。
监审 | 姜小刚
编审 | 周 媛
编辑 | 张 振
作者 | 席 伟
投稿邮箱：1079462498@qq.com