自然录音师戈登.汉普顿

自然界最大的小提琴

美国华盛顿州，里亚尔托海滩。夜色渐昏，荒凉更甚，几百里内难以觅见人影，只有不断上涌的潮水冲刷着沙石，在巨大的漂浮木内激起雄浑的振荡。62岁的戈登·汉普顿（Gordon Hempton）站在齐膝深的海水里，侧头倾听。

这里是汉普顿的心爱之地——30年来，他已经造访了800多次。在这片碎石密布、枯木横陈的荒芜地带，汉普顿听过一年四季轮转的声音，听过白天和黑夜交替的声音，也听过台风和暴雨肆虐的声音。2000年，他把家搬到邻近的奥林匹克半岛，只为离他耳中的天籁之音更近一点。

“你知道吗，我热爱大自然中的所有声音，但如果有人用枪指着我的脑袋，让我在10秒钟内选择一个最爱的声音，那我会说‘自然界最大的小提琴’。”

汉普顿所说的小提琴就是横卧在里亚尔托海滩上的漂浮木。它们从附近的海上和河流漂流而来，多为红木杉、道格拉斯冷杉、加州铁杉和阿拉斯加云杉，粗的直径超过两米，长的达100米。其中阿拉斯加云杉质地细密柔软，富有弹性，是制作顶级吉他、小提琴和斯坦威钢琴响板的首选木料。而被夜风驱赶上沙滩的海浪，就像拨动琴弦的无数根手指。

“我想，全世界也许只有不到100个人亲耳听过野外漂浮木的音乐。你必须把脑袋探入中空的树根内部才能听见这秘密的音乐。你问我为什么最爱这个声音？很难用语言解释，这是一种感觉。”汉普顿轻轻说，“当我进入海滩的漂浮木中，我就忘记了时间，我只是无比充实地活在当下，意识到自己的存在。我不再用语言进行思考，而用一种全新的方式体会世界。是心灵，而不是头脑，主宰了我。我录过700根漂浮木，每一根都是独一无二、美妙绝伦的。”

花了一个小时，汉普顿终于选中一把理想的“小提琴”——一根长20米、粗5米的阿拉斯加云杉。他从防水包裹中取出“弗里茨”，一个其貌不扬的深灰色塑料人头，眉骨间分布着年头已久的墨绿色斑纹。这台德国造双耳麦克风诺依曼KU-81i录音机拥有最接近人耳的性能，能够逼真地录制和重现各种自然声，是汉普顿几十年来从不离身的爱将。

“涨潮的迷人之处在于，”汉普顿说，“它总是让人有所期待。”说完，他不再开口，蹙起眉头，全神贯注地捕捉声音，然后在最佳时刻按下录音键。身处云杉的中空根部，汉普顿像一头麋鹿般一动不动，他的头使劲向后仰，紧闭双眼，面带微笑。在接下来的七分半钟，一种狂喜和幸福的表情停留在他一贯严肃冷峻的脸上。...晚风、海浪、沙鸣、林音，从各个角度倾泻进来，在扭曲的空间里相互碰撞、共鸣、震颤，时而高亢如裂帛，时而轻微似咏叹。再一次，他找到了梦寐以求的东西：不受人类打扰的宁静。

为了寻找宁静，汉普顿周游世界三圈，足迹遍布七大洲——这是一项比想象中更加困难的任务。早在1905年，诺贝尔奖得主暨细菌学家罗伯特·科赫便发出警告，“人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫一样。”历经一个世纪后，宁静离人类更加遥远，就像濒临灭绝的物种。城市、近郊、乡村，甚至最偏远、辽阔的国家公园，都免不了人类噪音的入侵，而在洲际之间往返的喷射机，也使得北极无法幸免。

“安静地方的灭绝速度，远比物种的灭绝速度来得快。”经过多年考察后，汉普顿认为今天在美国只剩不到十二个安静地方。根据他的经验，在美国要找到连续十五分钟以上的寂静，极度困难，在欧洲更是早已绝迹。即使在荒野地区和国家公园，白天的无噪音间隔期也已减少至平均不到五分钟。甚至在与世隔绝的亚马逊丛林，每天也至少有六七班飞机轰鸣而过。

不出意外，中国也名列噪音重灾区。在2014年出版的传记《一平方英寸的寂静》中，汉普顿专门谈到中国“长江女神”白鳍豚的灭绝。白鳍豚是五十年来地球上第一种灭绝的哺乳动物，一般人都认为过度渔捞、兴建水坝是罪魁祸首。但汉普顿认为，船运交通的声音侵害才是元凶，因为海豚运用声音来觅食，并用刺耳的高频声音震昏猎物。但船运噪音使白暨豚的声呐系统无法发挥作用，“对白鳍豚这种海洋生物来说，生存环境已经恶化到它们无法承受的地步。”

动物不是噪音的惟一受害者。作为噪音制造者，人类本身也在遭受伤害。汉普顿援引150多年前，美国土著印第安部落酋长希尔斯写给美国总统富兰克林·皮尔斯的一封信：

“白人的城市没有地方可以聆听春天的树叶或昆虫翅膀的沙沙声。或许我是野蛮人，所以不了解，但是喧嚣似乎只是对耳朵的侮辱。如果在夜晚听不到三声夜莺优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？印第安人喜欢风轻轻吹过湖面的声音，还有风本身被午后的雨水洗过或吹过松林的味道。对印第安人而言，这样的空气是珍贵的，因为这是万物——野兽、树与人——共享的气息。”

希尔斯的信让汉普顿下定决心去做一名荒野的捍卫者。他坚信，寂静滋养人类的本质，让人明白自己是谁。等人的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬般能够传播，“我们找得到它，它也找得到我们。寂静有可能失去，却也能够复得。”

逐梦之路

1980年秋，一个午夜，27岁的汉普顿把车停在路边，用困倦的眼睛打量了一下四周。这是蜿蜒于美国俄亥俄州偏僻乡间的一条羊肠小路，月光穿过墨蓝色夜幕，洒在路边广袤的玉米地上。

年轻时的汉普顿一头微卷黑发，体格强健，目光锐利，消瘦硬朗的脸庞泛着户外探险爱好者特有的深红色光芒。此刻，他正独自驾车穿越中西部平原，前往威斯康辛大学攻读植物病理学博士——树木，是他至今为止最大的人生爱好。连续开车13个小时后，他对眼前这块玉米地很满意，从后备箱里熟练地翻出野营睡袋，和衣躺倒在两排粗短的玉米杆之间。万籁俱寂，只有蟋蟀在他的耳边发出阵阵脆响。到了下半夜，天边传来隐隐约约的雷鸣，但疲劳攫住他，让他懒得动弹。雷声越来越近、越来越响。雨点砸下来，起初零零星星，很快变成瓢泼大雨。

汉普顿一动不动，任由雨水像泻闸的洪水般冲刷着他。他不想再继续开车，不想再做任何事，不想哪怕挪动一丁点。他静静地承受着雨水和雷声，听见了来自世界深处的宁静。“原来宁静不是没有声音，而是只有最纯粹的声音。”雷电在头顶炸裂，雨点敲打着帆布，野风呼呼地蹿过玉米地，这些都成为汉普顿耳中最妙不可言的音乐。

当大雨停息，汉普顿问自己为什么。为什么这么久以来，自己从未真正倾听过？

“那是改变我一生的时刻。从那一刻开始，我决定成为一个真正的倾听者、一个记录大自然声音的人。”

但汉普顿对前途一无所知。30年前，生态录音师这个职业还不存在，他只能凭着本能和野外求生般的强烈意志独自往前走。一抵达威斯康辛大学，他就到音响设备店去买麦克风和录音机。店主问他，“你要什么型号？”他顿时傻了眼，他以为所有的麦克风和录音机都是一个型号。

汉普顿在音响店上了第一课。他把驾照押给店主，用分期付款的方式买回自己的第一套录音设备。“那天，我拎着崭新的录音机走在大街上，兴奋不已，我知道一个全新的天地向我打开了，就像穿上潜水服，深入海底的未知世界一样，再没有任何东西横亘在我和我的梦想之间，我可以自由地探索了。”

几个月后，汉普顿试图向银行贷款，开始自己的事业，但银行职员将他嘲笑了一番。他意识到，自己拥有的惟一资源是两条腿，于是毅然退学，在西雅图找了一份快递工作，骑着自行车递送包裹，每送一份赚一块钱，一干就是九年。这是一份让人沮丧的工作，但汉普顿有了收入，一点点积下存款。他随身带着录音机，没有活儿的时候，就在街边逮着什么录什么。他还记得第一份让自己满意的录音作品。那天，他正在西雅图市中心一家名叫Baby-Os的酒吧门前休息，一群朋克乐手走过来开始表演。华丽迷醉的朋克乐风与嘈杂匆忙的车流声、人声、脚步声混杂在一起，形成某种难以言说的音响世界，汉普顿深深陶醉了。

在街头录了三年后，汉普顿听得越多，听见的就越多。不断使用录音设备让他的耳朵越来越敏感，“因为录音机是没有选择的，它平等地倾听所有声音、呈现所有声音，最终我把自己的耳朵训练成一台录音机。”汉普顿终于成为一个专业录音师，可以从最纷繁复杂的声音中辨认出最细微生动的声音。他利用积蓄走访国家公园，在大自然中录下风声、雨声和落叶声。

眼看离梦想越来越近，汉普顿却越来越焦虑不安。随着一步步深入录音业，他意识到竞争的残酷性。作为半路出家的外行人，他感到自己无法追上同行的脚步，既孤独又窘迫。1988年深秋的一天，他来到华盛顿州的烟斗石峡谷国家公园录制瀑布声。他按照行程表，找到完美的录音地点，打开录音机，却怎么也找不到激情。所有声音听起来都平淡无味，所有声音听起来都不对。因为绝望和无助，汉普顿的眼泪夺眶而出。“那一刻，我觉得自己完全失败了。这一切太难了！我想要放弃，想从幻想中清醒过来。”

但放弃梦想比艰难奋斗更困难，汉普顿瞻前顾后，举步维艰，仿佛被蛛网困住的小虫。就在这时，他遇到了职业生涯的导师Norman Durkee。这位有着数十年经验的资深录音师对汉普顿说，“去做别人没有做过的事，把这件事做到最好，然后你就会得到认可，你就会获得价值。”

汉普顿这么做了。

“我终于意识到自己想得太多，但倾听不是来自于大脑，而是来自于内心。我应该做的事很简单：不是使用，而是感觉手中的机器；不是设计，而是追寻真正的声音。”汉普顿利用之前的录音作品申请到一笔赞助，结束九年的快递生涯，离开城市，离开风景区，走进人迹罕至的森林深处。他决心要录下那些濒临灭绝的自然声，并且尽自己所能做到最好。

30年后，汉普顿成为美国最家喻户晓的声音生态学家，自然录音师，录制六十多盘畅销唱片，获得过林白基金会、美国国家艺术基金会以及劳力士“雄才伟略大奖”，在无数人心中创造出一方不染尘嚣的宁静绿地。1992年，他凭借为PBS电视台制作的公益纪录片《消失的黎明大合唱》捧得艾美奖。他在领奖台上说，“你觉得自己可以听见多远处的声音？生活在城市里的人，可能会说两公里，这是他们能想象的最远距离。乡村的人一般可以听见六到八公里外的声音。而当我身在宁静的大自然中时，我能听见32公里以外的声音。哪怕我离最接近的人类伙伴超过二十英里，但我并不寂寞，反而感到愉悦。愉悦与静谧的狂喜。”

失聪

长年野外录音生活，让汉普顿变成独来独往的夜行动物。正午时分常刮着风，破坏了声音的清晰度。清晨和傍晚相对宁静，但自然界的色彩丰富，人的注意力容易集中在视觉上，干扰了对声音的判断。只有夜晚，万籁俱寂，眼睛在黑暗中失去方向，听力变得格外敏锐起来。

因此汉普顿喜欢在深夜出没，寻找完美的录音地点。他用白色胶带做出记号，再在黎明破晓前赶回来，戴着头灯，利用胶带的反光架好设备，每一台机器都必须精确安放，有着严格的高度和准确的朝向，而这一切准备工作都得摸黑进行，因为日出瞬间是转瞬即逝的完美录音时刻。为了录出满意的音效，汉普顿往往需要多次补录。有一次，为了录到西部野云雀的叫声，他在华盛顿州Willapa海湾的一片小树林里录了六星期。那片树林长在一座海岛上，属于美国国家野生动物保护区，不允许扎营过夜。汉普顿就露宿在临近的国家公园里，每天凌晨两点，他摸黑划一条独木船上岛，骑着山地自行车翻过一座小山，然后把车留在树林外，步行20分钟来到事先找好的录音地点.。

“在这六个星期中，我不止一次地觉得自己的行为像个傻瓜。但当我终于录到最完美的那声鸟鸣时，我不再是傻瓜了，我成了英雄！这是极其微妙但决定性的转变。一瞬间的转变。我等待了这么久，久到我开始怀疑自己的智商时，我得到了自己想要的东西。所以，自然录音师最重要的品质是耐心。耐心比智慧更重要。你也许是个急性子的人，但自然会让你慢下来。”

在汉普顿的录音事业蒸蒸日上时，命运却和他开了一个残酷的玩笑。就像热爱音乐的贝多芬耳聋一样，汉普顿也遭到丧失听力的折磨。2003年，他第一次失聪。那天清晨，他从睡梦中醒来，看见几只小鸟在窗外的枝桠间跳跃。他知道，这应该是鸟儿啼唱的时刻，但他却没有听见鸟鸣。他问妻子，“你听见鸟叫了吗？”妻子回答，“听见了。”他的脑袋一片空白，再也说不出话来。他知道，自己聋了。

他清除了所有耳垢，停止食用所有营养补给品，并不再使用生发水。两个月后，奇迹出现了，他丧失的听力突然恢复正常。他听到了暖炉旁柴火的噼啪声，以及冰箱传出的水声。但没多久，他的听力又莫名其妙地消失了。此后的一年多时间里，这样的失而复得、得而复失不断上演。不难想象，这对热爱声音的汉普顿是多么致命的打击。哪怕到现在，当他回想起那段精神世界和现实世界都双重崩溃的时光，依然忍不住眼眶发红。

直到2005年春，汉普顿的听力才彻底恢复正常。失聪让汉普顿顿悟了很多，他开始反思：“在充满噪音污染的世界，就算有完美的听力又有什么用？”

他将盲而复明的自然博物学家缪尔视为自己的精神导师——缪尔失明后，发誓只要能恢复视力，便将一生奉献给“上帝的创造物”，最终，重获光明的缪尔成了美国人熟知的国家公园之父。

听力康复后，汉普顿决定把多年前构思的宁静保护计划付诸现实。他历经3个月，在美国奥林匹克国家公园的霍河雨林深处，觅得一处没有任何噪音的一平方英寸土地。他将一块鹅蛋大小的红石放在一根倒下的、长满青苔的粗大原木上。半年后，他在旁边又安放了一个“静谧思绪之罐”，罐子里装了一支笔和一些纸，以供前来此地的人留下他们的想法和印象。他曾在罐子里收到10美元的捐款，还通过纸条上的留言得知，有人曾在这里向另一半求婚。

红石从此有了一个新的名字——寂静之石，红石的领地则受封为“一平方英寸的寂静”。 10年来，守护红石“一平方英寸的寂静”成了汉普顿老年生活的一项重要内容。每次前往红石，他都会监测周围入侵或可能入侵的噪音，记录下时间、分贝、来源，然后跟对方联系，向他们宣讲寂静在这个时代的稀缺品质，并恳请他们自我约束。

“我没有什么科学依据，这更像是我个人发出的一个信号、一个信念。自然界的宁静是治疗人类噪音污染的解毒药，但迄今为止，世界上还没有一个地方设置专门的宁静保护区。”汉普顿说他之所以选择奥林匹克国家公园，是因为这里拥有多样化的自然声境和相当大量的静谧时刻。在美国的其他国家公园，噪音争议已成为话题，而奥林匹克国家公园的空中观光还在初期发展阶段，里面没有直接穿越的道路，也没有通往最高峰的风景路线，若要到未开发的偏远地区，只能靠徒步。

不幸的是，从两年前开始，汉普顿经历了第二次听力丧失。目前，他的右耳已经恢复了80%的听力，左耳只恢复了25%，录音棚里所有的剪辑工作都必须依赖助手。和第一次失聪时相比，汉普顿乐观了很多。

他多方奔走，成立“一平方英寸的寂静”基金会，向政府和航天局呼吁不要让飞机飞越荒野，在自然保护区设置噪音监控器，劝说产生噪音污染的企业进行治理或迁移，为大地多保留一平方英寸的寂静。他绘制了“美国声音心电图”，联邦航空总署美国大陆地图。那是一幅多么可怖的心电图，超过80分贝的地区如同耸立的尖刺，而密密麻麻的航线下的美国大陆就像一张大麻袋。

“有人说我是痴人说梦，我回答说，是梦没错，但并非不现实。”在基金会的努力下，到目前为止，已经有十多家美国企业迁址，两家航空公司改变飞行航线，绕离原始森林区。

“听见宁静，保存宁静，这不是我的什么伟大发明。这是每个人内心的向往。”他说，“如果我不做这件事，迟早会有人来做。但也许会太迟，这是我最担心的，这也是我做这件事的原因。”

访谈

问：媒体给了你很多头衔，环保主义者、自然录音师、声学生态家、声音艺术家，你最喜欢哪一个？

答：我是一个倾听者。其他一切都是倾听的结果。每次听到声音艺术家或声学生态家的称呼，我都觉得愧不敢当。我以倾听作为一生的事业，然后才是录音、举办音乐会、配音等等。我依然在学习如何成为一个更好的倾听者，尤其当我和孩子们在一起时，总能从他们身上学到很多新东西。我们都是天生的倾听者，但当我们变成成年人后，我们学会了怎么把我们的注意力放在“重要”的事情或声音上，但实际上，那些事情和声音可能根本无关紧要。那种不叫倾听，只是一种无意识的自我损害。真正的倾听是平等地对待所有声音，包括那些看似无价值的微弱声音。这些微弱之音中常常暗含着我们的未来。比如，如果我听见鸟儿在远处唱歌，虽然声音很小很微弱，我也能判断出，前方一定有一块丰饶之地。我不需要看见，只要听见就可以了，于是我就会往那个方向走，在那里扎营甚至定居。所以人类的耳朵对鸟鸣非常敏感，我们的祖先就是靠着这些声音的指导来寻找栖息地的。

问：你用一生的时间来寻找、享受和记录宁静，为什么宁静对你这么重要？

答：对我来说，宁静不是某些声音的缺失，而是所有声音的呈现。地球充满了能量，其中大部分都可以被我们听见，所以彻底的安静或绝对无声是几乎不存在的。据我所知，存在于大路上的最安静之处是夏威夷毛伊岛的哈雷卡拉火山。那里的声压是负分贝。人耳能听见的最小声音是零分贝，但在此之外还有更轻微的声音，那些就是负分贝。当你处在大自然的宁静环境中，你不是孤身一人，你可以感觉到这一点。不管是从远处传来的鸟叫，还是树木草叶的轻微颤动，你都能用本能体会和察觉。这是一种完满而和谐的呈现。这是体验宁静的感受。

问：你能讲述在录音生涯中一次非常神奇的经历吗？

答：2012年6月，厄瓜多尔的亚马逊丛林土著部落Cofan邀请我去给他们的原始森林录音。他们正在学习怎样使用网络向外界寻求经济和技术支持，抵制那些觊觎当地宝贵自然财富的偷猎者和大公司。他们希望在网站上播放我的录音，从而吸引更多访客。于是我和我的两个孩子Abby、Oogie带着沉重的设备来到厄瓜多尔。我们先在安第斯山脉间走了16个小时高低崎岖的盘山道，深入亚马逊盆地，接着坐电动竹筏漂流两天，抵达丛林边缘。那里是水蟒、毒蛇、蜘蛛、蜂群、蚊子和水虎鱼的大本营。然后我们又在林中徒步一整天，部落首领Randy的儿子手拿弯刀在前方为我们劈开一条路，中途不时遭遇绒毛蛛猴、巨嘴鸟，甚至还看见了世界上体格最大的角鹰，它的翅膀张开能达到两米宽。
在我们的这趟朝圣之行中，原始森林呈现给我们的音乐也在不断变幻——最后，我学会了只靠聆听森林五分钟就能准确判断出时间。各种昆虫从不停息地发出声响：嗡嗡声、咚咚声、滴滴声。蛙鸣也几乎无处不在：咕咕的颤音、呱呱的脆响、哇哇地咆哮。鸟类在清晨和傍晚最活跃，伴随着吼猴宣告地盘的高声独唱。我甚至听到过一只美洲虎的嘶嘶声，也许是我们喷洒的杀虫剂或录音设备的高频音让它感觉不适。找到合适的地点安置录音机没有难度，任何位置都是完美的录音位置。当部落人帮我们搭帐篷时，我独自出发。部落人告诉我一定要背靠大树站立或弯腰，这样可以免遭美洲虎从背后袭击。我每天都要录十几个小时，没日没夜，抓住一切机会录音。但即使在这样人迹罕至的原始丛林里（距离最近的公路和通电村庄有1200公里），每天仍然有八到十次听见飞机从头顶飞过的噪音。我在六大洲都录过音，但没有一处能完全免遭现代人类声音的干扰。但亚马逊丛林已经是我听过的最美妙的自然界，身处其中的感觉难以用语言形容，幸运的是，我也不必用语言形容，我有录音。当然，录音不是最重要的，更重要的倾听，然后发现全新的自我。我希望这些录音能引起全世界的关注，让人们意识到Cofan部落的伟大和这块原始森林的珍贵。你可以到我的网站 www.cofan.org聆听更多森林之声。

问：你曾经有段时间丧失听力，这一定是非常痛苦的经历，你是怎么挺过来的？这有改变你倾听世界的方式吗？

答：不幸的是，我现在正在经历第二次听力丧失。2003年，我第一次失聪，18个月后康复。查不出病因。这对我是致命的打击，哪怕是现在，每当我回想起那段精神世界和现实世界都双重崩溃的时光，我依然忍不住眼眶发红。我目前的失聪从两年前开始，目前依然在恢复阶段。我的右耳已经恢复了80%的听力，左耳只回复25%，录音棚里所有的剪辑工作都必须依赖助手。但有趣的是，哪怕是失聪以后，我也经常能听见一些助手听不见的细微声音。幸运的是，我已经把所有录过的声音都收录整理，建成我的声音图书馆。比如助手听见录音机里有某种瑟瑟声，无法分辨是一阵短促微风吹拂树叶发出的声音，还是阿尔卑斯山瀑布流水声（从远处听时，这两个声音非常相似），我就会让他们到声音图书馆中找出我收藏的声音样本进行比较、鉴别。去年，我用这种方法培训了六个年轻人，他们在此之前从不知道自然界的声音如此美妙。每个人都觉得在精神上得到重生，以全新的目光看待地球。

丧失听力也有好处。第一次失聪后，我在2005年的地球日建立了“一平方公尺的宁静”基金会，并在四年后出版同名传记。第二次失聪后，我成立了“宁静地球”项目，将我的录音成果传播给更多人。同时，失聪原因也查明了，源自现代都市的噪音污染。我从只有100个居民的故乡小镇乔伊斯搬到人口百万的西雅图，导致我的精神紧张，免疫系统失衡，对很多东西发生严重过敏。但我的妻子和孩子需要在城市生活……人生是复杂的，就像失聪，也让我顿悟很多。

问：你觉得想得太多也是一种噪音吗？

答：人类的大脑从来没有像现在这么繁忙过，在各种电子科技的持续引诱下，集中力难以集中，脑子里总是乱糟糟的。每天都能有一段安静的时光对人的身心健康极其重要，做起来也很简单，只要我们关闭所有电子设备，静静地坐一会儿，用心体会周围的各种自然声音，比如叶子的沙沙声。在宁静中感受自然的奇迹能让我们燃起希望，让我们成为自己真正想成为的人。

翻译：袋鼠花

来源：豆瓣

点击【写评论】，勾搭艺小编